그럼에도 불구하고, 그 이름을 부르는 일

단지, 우리가 잠시 머무는 곳 - 동물원부터 생츄어리까지, 사람과 동물이 마주 선 십 년의 기록
왕민철 지음 / 문예출판사 / 2026년 10월

책에는 많은 이름이 등장한다. 초롱이, 반짝이, 범돌이, 범순이, 박람이, 반순이, 직지, 순하, 킹이와 콩이…... 야생동물을 관찰하고 연구할 때 개별 개체에 이름을 붙이는 일은 객관성과 인간 중심의 서사 부여를 둘러싸고 논의되는 문제인 반면, 동물원의 동물들은 대부분 이름으로 불리고 기억된다. 동물원 우리에서 태어나 평생 그곳을 벗어날 가능성이 없는 동물들의 생은 사람에게 의존하고 사람과 관계하며, 때로는 사람의 결정으로 종결된다.

책 《단지, 우리가 잠시 머무는 곳》은 영화 <동물, 원>과 <생츄어리>, <단지, 우리가 잠시 머무는 곳>을 연출한 왕민철 영화감독의 에세이다. 그의 글은 취재나 영화 제작 후기보다, 지난 10년간 동물원을 향하는 길에서, 동물원 안에서, 그리고 동물원 밖으로 이어지는 또 다른 동물과 존재와의 관계에 대한 사유의 기록에 가깝다.

담담한 그의 문장은 무엇이 옳고 그르다는 주장이나 거대한 담론을 끌어오지 않는다. 극적으로 상황을 바꿀 수 없고 언젠가 이별해야 하는 존재들 앞에서도, 무력함에 무너지지 않고 오늘 할 수 있는 일을 하는 데까지 해 나가는 사람들의 이야기로 장면을 풀어나간다. 감정과 의미를 앞세우지 않은 문장 사이로 읽는 이들은 관찰자의 자리에서 저마다의 시선과 고민을 마주한다.

제각각의 생명과 존재들이 함께 사는 일은 말처럼 간단하거나 아름답지 않다. 그럼에도 오늘 할 수 있는 일을 할 수 있는 데까지. 지금 곁에 있는 존재들을 바라보며 이름을 부르고 기억하는 일은 결코 사소하지 않다.

*본 서평은 문예출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*