'고독'이란 주제에 의한 열두 개의 변주곡

바람의 열두 방향 ㅣ 그리폰 북스 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2004년 10월

여기에 실린 단편은 물론 열두 개보다 훨씬 많지만 운을 맞추기 위해 제목을 위와 같이 정했다.

[어둠의 왼손] [빼앗긴 자들]로 대표되는 헤인 시리즈, 땅바다 Earthsea 시리즈, 그 외 하드 SF 몇 편과 SF라고 하기에 약간 애매 모호한 심리물, 판타지, 심지어 현대물까지 들어 있는 이 일련의 작품군의 시대나 배경에는 거의 아무련 관련이 없어 보이지만,

[시야]랑 [길의 방향]을 제외하고 거의 모든 작품을 꿰뚫고 있는 주제가 고독이라는 데서 그 공통점을 찾을 수 있다. 우주여행의 시공간적 한계로 인해, 자신의 능력으로 인해, 혹은 사회적 요인으로 인해 추방된 것이나 다름없는 사람들의 이야기가 그려지는데 믿을 수 없을 만큼 낭만적이고 담담한 어조를 유지한다.

심지어 플레이보이 지(紙)에 실린 [아홉 생명]이란 작품에서도 서로 고독하기 짝이 없는 타인들 간의 관계를 다룬 것이 어찌 보면 이채롭다. [플레이보이 걸작선] 1권에 있던 것으로 처음 접했었는데, 다시 읽은 이 판에는 소재에 의한 센세이션보다는 조금 더 주제에 집중하는 듯한 느낌이 들었다. 묘사가 낯설면서도 아름답기 때문에 더욱 인물이 겪는 내면의 고독이 부각되는 듯한 인상이 모든 단편에 흐르고 있다.

가장 마음에 든 작품은 [어둠상자]였다. 엉성하면서도 독창적인 분위기가 좋았다. 헤인 시리즈의 외전 격인 이야기들의 경우 [빼앗긴 자들]에서 작가가 추구했던 사회적 사고 실험의 분위기보다 환상 소설적 분위기가 훨씬 더 살아서 괜찮았다. [오멜라스를 떠나는 사람들]처럼 진지한 사회적 화두를 담은 작품도 있긴 하지만 말이다. 땅바다 시리즈 두 편도 그럭저럭 읽을만 했는데, '룰'만이 존재하는 작품이지만 동양의 독자가 볼 때에는 마치 무협지를 보는 듯한 인상을 줬다. [시야]는 SF의 수법을 차용해 지식의 한계를 그린 우화이고, [길의 방향]은 문명에 대한 나름의 경고에 가깝다. 오직 [머리로의 여행]만이 마음에 들지 않았다. 저자가 자력으로 해결할 수 없는 파국에 빠져 그 돌파구로써 쓴 거라고 하는데 역자분 말씀만큼이나 난해했다.

사람은 다른 사람의 불행을 보며 위안을 얻기도 한다. 가장 고독할 때에 좋아하는 작가의 아름다운 책을 읽으며 마음의 균형을 찾을 수 있었기에 별 다섯을 준다.