아빠 일기장을 몰래 읽었습니다

아빠 일기장을 몰래 읽었습니다
김은진 지음 / 이다북스 / 2021년 3월

아빠는

작가의 아버지는 젊은 시절 공무원으로 일했고, 어느 날 뇌졸중으로 우수 우족이 불편해졌다. 자식들을 키우고 가정을 지키기 위해 열심히 일했던 그에게 남은 건 아버지로서의 자존심이다. 글쓰기를 좋아했던 그를 닮은 건 그의 딸이다. 작가의 삶을 살고 있는 딸은 그가 이루지 못한 것을 대신하는 분신이다.

딸은

아빠는 이해할 수 없고, 나와는 맞지 않는 사람이라 생각했던 작가에게 어느 날 우연히 발견된 아빠 일기장으로 인해 그를 이해할 수 있는 기회를 마련하게 됐다.

답답하고 고집스러운 아버지. 함께 살아가면서 보여준 현실 모습에 익숙해져 있다가 그의 일기장 속에 담긴 그의 생각들을 보면서 새롭게 그를 이해하기 시작한다.

우리의 관계는

사람마다 각자가 처한 상황이 다르겠지만 긴 세월을 혈연관계로 이어져 부모의 보호 속에서 성장하고, 언젠가부터는 입장이 바뀌어 봉양 받으며 살아가는 관계가 된다. 그런 부모와 자식의 관계는 천륜이라 해서 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 한다.

세상이 각박해지고 가족의 해체가 심화되면서 부모와 자식의 관계도 소원해지기 일쑤다. 아비는 자기가 낳아 기른 자식이 잘 되길 바라지만 뜻대로 되지 않음에 어려움을 겪는다. 반면 자신의 입장이나 세대를 이해하지 못하는 아비를 바라보는 자식의 입장도 답답하고 힘들긴 매한가지다. 다양한 이유가 있겠지만 가장 큰 부분은 서로가 툭 터놓고 대하지 못하기 때문이다. 쉽게 말하면 이해력 부족이다. 서로의 입장이 되어보지 못했으니 당연히 그럴 수밖에 없다. 속 썩이는 딸에게 어미들이 많이 하는 말이 있다. '너 닮은 딸 낳아서 키워봐라'이다. 자신도 어린 시절 들었던 말이겠지만 대를 이어 또 그 말을 이어 한다.

사실 부모의 심정을 이해할 수 있다면 철이 든 거다. 어릴 적에 그들의 속내를 다 이해하고 알아들을 수 있었다면 얼마나 좋았겠냐만 인간이 그리 영특하지는 못하다. 수천 년의 세월이 흘러도 예나 지금이나 부모의 뜻을 다 헤아리는 자식은 많지 않다.

내가 가장 잘 아는 가족은 누구?

작가는 아빠의 일기장을 통해 그를 이해하는 시간을 가졌다. 대개의 가정에서는 이런 기회조차도 쉽지 않다. 각자가 살아가면서 어느 순간부터 팽팽한 삶을 대치하면서 살아간다. 그러다 어느 한쪽이 떠나면 후회를 하게 된다. 있을 때 잘할 걸이라고.

이 책에서 말하는 건 꼭 아버지만을 지칭한 것은 아닐 거다. 가족 구성원들 서로가 자신들이 자기 가족을 가장 잘 안다고 생각하지만 실제로 그런 지를 생각해 봐야 하지 않을까 싶다. 잘 모르겠다면 숨겨진 일기장을 찾아보자. 작가처럼 그동안 감춰졌던 모습을 알 수도 있지 않을까.