나의 이타카를 향해

나는 생각보다 괜찮은 사람
홍성남 지음 / 가톨릭출판사 / 2026년 7월

🌿
배가 해안에서 멀어지자 한 남자가 뱃머리로 나선다. 사색이 된 부하들이 옷자락을 붙잡아 만류하지만 단호히 뿌리치며, 눈먼 폴리페모스를 향해 외친다.

"네 눈을 멀게 한 자는 이타카의 왕, 라에르테스의 아들 오디세우스다."

살기 위해 '우티스'(아무도 아닌 자)란 가면을 썼던 그가, 보란 듯이 이름을 밝히자 포세이돈의 저주가 시작된다. 승리에 도취된 한 인간의 오만과 허세가 재앙을 불러들이는 순간이다.

<오디세이아>는 타고난 지략으로 승승장구하는 영웅의 서사가 아니다. 숱한 고난 속에서 함대와 부하들을 잃고 바닥까지 추락해, 비로소 자신의 욕망과 한계를 마주 보는 한 인간의 궤적이다. 불완전한 자신을 수용하면서 끝내 이타카로 돌아가는 오디세우스의 여정은 영혼의 본향을 찾아 헤매는 모든 인간의 이야기이기도 하다. 온전히 나로 살아간다는 것. 그 묵직한 화두를 홍성남 신부님의 <나는 생각보다 괜찮은 사람>에서 다시 만나게 됐다.

자신의 정체성을 깨닫고 나면 마음에 힘이 생기고, 웬만한 일에 쉽게 흔들리지 않게 됩니다.
p.61

생존을 위해 우티스란 가면을 쓰고 폴리페모스를 속였던 오디세우스가, 섬을 떠나는 순간 무모한 객기로 신의 분노를 산다. 그의 이런 오만은 어디에서 비롯됐나. 오디세우스는 자신에 대해 무지했다. 승리 앞에서 초연해지지 못했고, 만류하는 부하들의 간언에도 귀를 닫았다.
이타카의 왕이라는 권위와 전장에서 증명한 지략은 명백했지만, 치솟는 욕망을 절제하지 못했다. 자기 한계를 모른 채 부린 만용은 십 년의 방황으로 이어졌고, 이타카를 향한 귀환은 점점 멀어졌다.

나 역시 그랬다. 타인의 인정을 얻고 좋은 사람으로 보이려는 욕망에 휘둘려 결이 맞지 않는 사람들에게 상처를 받았고, 꽤 오랫동안 착취적인 관계에서 헤어 나오지 못했다. 거절을 못 하고 남에게 싫은 소리를 못하는 천성 탓이라고, 처음엔 그렇게 여겼다. 하지만 원인은 다른 데 있었다.

다른 사람에게 너무 착하게만 대하려 하거나, 다른 사람의 눈치를 지나치게 살피며 사는 사람은 자기감정을 억누르는 데 많은 에너지를 씁니다. p.84

함부로 선을 넘고 무리한 요구를 해오는 사람들에게 왜 단호히 대처하지 못했나. 외로운 유년기를 보낸 나는 누군가 건네는 작은 호의에도 쉽게 무너지곤 했다. 그들이 속삭이는 '착하다'라는 말이 나를 인정하고 받아들인다는 증표처럼 여겨졌다. 그래서 아무리 무시를 당하고 부당한 대우를 받아도 참았다. 나는 착하니까 그들을 감당해야 한다고 믿었고, 그러면 결국 인정받을 거라 생각했다. 그런 헛된 기대가 조금씩 나를 갉아먹고 있는 줄도 모른 채.

눈을 뜨면 온통 어둠뿐인 바다 위에 홀로 떠있는 기분이었다. 끝없는 망망대해를 정처 없이 방황하는 오디세우스처럼.

내가 나를 이해하지 못하고 소중히 여기지 않으면, 다른 사람들도 나를 가볍게 대하기 쉽습니다.
p.122

돌이켜 보니 내가 순수한 선의라 믿었던 행동 중 대다수는 인정 욕구에 기반한 선택이었다. 무엇이 싫은지 알면서도 표현하지 않았고, 부당한 요구 앞에서도 관계가 틀어질까 두려워 거절하지 못했다. 상대를 배려한다는 명목으로 번번이 나를 뒷전으로 밀어냈다.

홍성남 신부님이 말하는 '온전한 나로 살아가는 것'은 타인의 시선을 무시하고 마음대로 사는 일이 아니다. 자신의 감정을 돌보고, 무엇이 부당한지 판단하며 감당할 수 없는 요구에는 거절할 줄 아는 삶이다.

타인의 호감을 얻기 위해 매사 눈치를 보고 무리한 요구를 수락할 필요는 없다. 상대를 존중하고 함부로 선을 넘지 않는 것만으로 관계는 유지된다. 자신의 본질을 지키면서 타인과 더불어 사는 법을 배우는 것. 건강한 자존감은 바로 그런 절제와 중용의 삶에서 시작된다.

인생을 쉽게 살 수 있는 사람은 단 한 사람도 없습니다. 인생은 작은 배를 타고 험난한 바다 위를 항해하는 것입니다. 자꾸 흔들리는 것이 정상입니다. p.256

바다 위의 배는 흔들릴 수밖에 없다. 다만 이제는 타인의 인정에 휘둘려 방향을 잃지 않으려 한다. 불완전한 자신을 인정하되, 나의 본질을 망각하지 않는 것. 지금 내가 향하는 이타카는 그런 삶이다.

.
.
.