[100자평] 진격하는 저급들

진격하는 저급들 - 퀴어 부정성과 시각문화 ㅣ SeMA 비평프로젝트
이연숙 지음 / 미디어버스 / 2023년 12월

넘기대됨

[100자평] 문학과 사회 144호 - 2023.겨울 (본책 + 하이픈)

문학과 사회 144호 - 2023.겨울 (본책 + 하이픈)
문학과사회 편집동인 지음 / 문학과지성사 / 2023년 12월

‘기록적’ 읽으려고 동양서림에서 12월 15일 저녁 8시쯤 구입. “그리고 다음 순간, 기억이 난 듯 지금 이 순간을 그리워하기 시작했다.”

누군가가 여러분에게 어떤 부탁을 해오면 이렇게 말하라.

90일 안에 장악하라 - 최신 개정증보판, 부임 3개월 안에 조직과 업무를 완벽히 장악하는 방법
마이클 왓킨스 지음, 박상준 옮김 / 동녘사이언스 / 2018년 2월

해야 할 일을 아는 것과 그것을 실행하는 것은 다르다. 성공과 실패는 여러분을 생산적인 방향으로 밀어올리기도 하고 벼랑으로 내몰기도 하는 일상적인 선택들이 쌓인 결과다. 자기관리의 두 번째 기둥인 자기규칙이 바로 이것이다.

자기규칙이란 스스로를 절제하는 일상의 규칙들이다. 여러분이 가장 우선적으로 정해야 할 규칙은 무엇인가? 그것은 각자의 강점과 약점에 따라 달라진다. 여러분은 스스로를 잘 알고 있겠지만, 여러분을 잘 알고 신뢰할 만한 사람과 상담해보기 바란다. (360도 피드백이 여기서 유용할 수 있다.) 그들은 여러분의 강점과 약점을 어떻게 보고 있는가?

아래의 자기규칙들은 여러분이 절제하기 위해 설정해야 할 규칙을 정리하는 데 도움이 된다.

계획을 계획하라. 여러분은 계획-일-평가 사이클을 일일 단위와 일주일 단위로 실행하는 데 시간을 할애하고 있는가? 만약 그렇지 않거나 규칙적으로 그렇게 하고 있지 않다면 여러분은 계획에 더 철저해질 필요가 있다. 매일 잠자리에 들기 전에 10분 정도 시간을 내서 그날의 목표를 얼마나 잘 달성했는지 평가해보고 다음 날의 계획을 세워라. 그렇게 하다 보면 이것이 습관화된다. 설령 계획대로 하지 못했을지라도 여러분은 자신의 삶을 더 온전히 통제할 수 있게 된다. 

중요한 것에 집중하라. 매일 가장 중요한 업무에 시간을 배정하고 있는가? 중요한 일이 많을 때 여러분은 서두르기 마련이다. 전화, 회의, 이메일 등 급한 업무들을 처리하다보면 장기적인 업무는 말할 것도 없고 중기적인 업무를 진행할 시간조차 내기 어렵다. 실질적으로 중요한 업무를 처리할 시간이 없어서 곤란한 상황이라면 아예 규칙을 정해서 단 30분이라도 좋으니 매일 사무실 문을 닫고 전화도 받지 말고 이메일도 무시하고 업무에 집중할 수 있는 시간을 확보하라.

약속에 신중하라. 여러분은 즉석에서 약속을 했다가 나중에 후회해본 일이 없는가? 먼 미래의 일처럼 생각되어 그때까지 뭔가를 하겠다고 섣불리 약속했다가 약속한 날짜가 임박해서 그 약속을 지키지 못해 자신을 책망한 적이 없는가? 그렇다면 여러분은 즉흥적인 약속을 피하고 약속을 유보하는 법을 배워야 한다. 누군가가 여러분에게 어떤 부탁을 해오면 이렇게 말하라. “재미있을 것 같군요. 한번 생각해보고 연락드리죠.” 즉석에서 약속하지 말라. 간청에 약한 여러분의 약점을 알고 누군가가 허락을 종용한다면 이렇게 말하라. “지금 당장 답해야 한다면 안 된다고밖에 말할 수 없어요. 하지만 생각할 시간을 준다면 당신의 부탁을 더 고려해볼게요.” 처음엔 안 된다고 했다가 나중에 부탁을 들어주는 것은 전혀 문제될 것이 없다. 하지만 처음에 들어준다고 했다가 나중에 안 된다고 말하기는 대단히 어렵다. 자신의 평판을 떨어뜨리는 일이 될 수도 있다. 사람들이 시간 여유가 있는데도 당장 약속을 받아내려 하는 것은 먼 미래의 일처럼 여겨지는 지금이 약속을 받기 쉽기 때문이다.

높은 곳에서 조망하라. 상황이 어려울 때 너무 감정적 차원에 사로잡힌 경험이 있는가? 이럴 때는 한걸음 뒤로 물러나 높은 곳에서 전체를 내려다보면 뭔가 생산적으로 상황에 개입할 방안이 보인다. 많은 리더십 및 협상 분야 권위자들은 ‘높은 곳에서 조망하기’가 매우 효과적인 방법이라고 주장해왔다. 물론 말처럼 쉽지 않다. 특히 어떤 결정에 따른 파장이 크고 감정적으로 흥분된 상태에서는 더욱 어렵다. 하지만 규칙을 정해서 연습하다 보면 향상될 수 있는 능력이다.

성찰하라. 여러분은 전환기의 여러 사건들에 자신이 보인 반응들을 명확하게 의식하고 있는가? 그렇지 않다면 자신의 상황에 대해 체계적으로 성찰하도록 단련해야 한다. 신임 리더들 가운데는 자기성찰을 위해 매일 몇 가지 생각들, 인상들, 의문점들을 기록하는 사람들도 있다.매주 일정한 시간을 정해서 진행 상황을 평가하는 사람들도 있다. 여러분도 적당한 방법을 찾아서 정기적으로 실행하라. 이 과정에서 얻은 통찰을 현실에 적용하려는 노력을 게을리 해서는 안 된다.

쉬어갈 때를 알아라. 진부한 표현이기는 하지만 보직 전환은 단거리 경주가 아니라 마라톤이다. 스트레스가 성과 곡선의 정점을 자주 넘어선다면 여러분은 쉬어야 할 때 쉬도록 스스로를 규제해야 한다. 말이 쉽지 행동으로 옮기기는 매우 어렵다. 가령 마감시간이 임박했고, 한 시간만 더 일해도 결과가 확연히 달라진다고 해보라. 단기적으로는 효과가 있을지 모르지만, 장기적으로는 얻는 것보다 잃는 것이 더 많다. 노력 대비 성과가 줄어드는 시점을 파악하라. 그 시점이 왔다면 잠시 휴식을 취하며 자신을 재충전하라.  

덩이를 이루는 식물처럼 사람인 우리 역시 (-)이미 연결의 긴 자취 속에 있다.

휘말린 날들 - HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기
서보경 지음 / 반비 / 2023년 11월

우리는 그저 앞줄에서 먼저 바이러스를 만난 것뿐입니다. 그래서 뒷줄에 서 계신 당신들께 알려드립니다. 우리가 먼저 경험한 것들을, 느끼는 것들을, 필요한 것들을 말이지요.

‘한국청소년‧청년감염인커뮤니티 알’의 활동가들은 코로나19 범유행의 첫해인 2020년 7월 ‘후천성면역결핍증예방법’의 개정을 요구하는 의견서 초안에 이와 같이 썼다. 이 문장들은 의견서를 수정해나가는 과정에서 그 흐름이 조금 달라졌지만, 나는 여기에 아주 깊은 진실이 있다는 걸 알게 되었다. (-) 나는 감염이라는 우연한 계기로 앞줄에 서게 된 사람들의 얼굴을 그려보며, 경계에 대해 다시 생각하게 되었다. 한 공간에 있는 ‘우리’를 나누어 구별하는 선, (-)

(-) 많은 좀비 영화가 바로 이 앞줄과 뒷줄의 차이를 극명하게 보여주며 시작한다. (-) 주인공은 혼란의 한가운데에 있지만, 자기 앞의 사람들이 먼저 공격을 당하는 사이에 상황을 모면하고 탈출할 겨를을 얻는다. 앞줄에 있던 사람들, 낯선 그 무언가에 먼저 휘말린 사람들은 이제 장면에서 사라질 차례이다.

운 좋게 뒤에서 도망칠 수 있었던 사람이 아니라 우연히 앞에 서 있었던 사람의 시점에서 상황은 매우 다르게 펼쳐진다. 누군가는 결국 앞에 서게 될 수밖에 없는데, 앞과 뒤의 구분이 미리 정해져 있는 것이 아니다. (-) 좀비 아포칼립스라는 장르는 (-) 감염한 존재에게는 들여다보고 의미를 읽어내야 할 표정을 허락하지 않는다. 그것의 얼굴은 (-) 표정을 가진 누군가의 얼굴은 될 수 없다. 얼굴에 표정을 부여하는 순간, 말의 가능성, 소통의 가능성이 생겨나기 때문이다.(-)

HIV/AIDS 인권 활동가들이 앞줄과 뒷줄을 구분할 때의 위치 감각은 바로 이 새로운 출현이 동반하는 우발성과 경계 짓기의 폭력 속에서 사물화되어야 했던, 그래서 얼굴을 잃어야 했던 집합적 경험에서 나온다. (-)

‘내가 지금 맨 앞줄에 있다.’라는 HIV 감염인의 선언에는 (-) 새로운 연대성의 기획이 자리해 있다. 앞줄의 사람들은 바삐 숨거나 도망쳐야 하는 존재가 아니라 외려 뒷줄의 사람들에게 전해줄 말이 있는 이들이다. 해줄 이야기가 있다는 마음에는 두려움에 휩싸여 끝없이 달아나려는 탈주의 욕망으로는 상상할 수 없는 용기가 있다. 전할 이야기가 있을 때, 앞줄은 버려진 사람들의 자리가 아니라 먼저 겪은 사람들의 자리, 다음 사람이 홀로 고통받게 내버려두지 않겠다는 다짐을 하는 사람들의 자리이다. 경계선이 결정하는 운명을 바꾸고, 함께 있을 장소를 찾는 사람들의 자리이다.

(-)

(-) ‘감염시키다’, ‘감염되다’ 같은 표현은 바이러스 증식 과정이 마치 바이러스의 공격적 의지로 인해 일어나거나 혹은 이미 감염한 사람으로부터 피해를 ‘당한’ 것처럼 상정하게 한다. (-) 나는 이 책에서 ‘감염’을 타자로부터 당하는 것이나 혹은 타자에게 강제로 시키는 것이 아니라 서로 다른 생명 형식이 영향력을 주고받으며 변형하는 과정으로 바라볼 때, 감염의 어법과 의미, 그에 대한 대응이 어떻게 달라질 수 있는지를 탐구한다. 인간은 바이러스에 ‘감염한다’. (-) 감염은 인간과 바이러스 모두의 속성이자 양자가 함께 겪는 일이다.

‘휘말림’이라는 우리말은 특히 ‘하다’의 능동성과 ‘당하다’의 수동성으로 나뉘지 않는 중동中動의 상태를 파악하는 데 유용하다. 사전적으로 ‘휘말리다’는 ‘휘말다’의 피동형으로 분류되지만, 말의 쓰임에서 이 단어는 외려 동사의 주체가 어떤 과정 중에 있음을 나타낸다. 휘말린 상태는 ‘하다’와 ‘당하다’로 명확히 구별되지 않는다. 예를 들어 싸움을 거는 것과 싸움에 휘말리는 것은 다르다. 내가 싸움을 시작하거나 싸울 의지를 가진 건 아니지만 그렇다고 싸움을 하지 않은 것도아니다. 사랑에 혹은 분노에 휘말리는 것 역시 비슷하다. 그 감정을 내가 택한 것도 누가 강요한 것도 아니지만, 결국 이 강렬한 감정을 느끼지 않을 수 없는 상태에 이르게 된 자신을 발견하는 것이다. (-)

(-)

(-) 작가는 다만 일상의 변화하는 흐름 속에서 그가 어떻게 콘돔을 사용하는 혹은 사용하지 않는 성행위를 다수와 반복해서 하고 있는지에 대해 쓴다. 그는 섹스 이외의 순간을 기술할 때는 종종 기쁨과 즐거움, 슬픔이나 불안의 감정을 드러내지만, 섹스에 대해 묘사할 때는 자신이 무엇을 느끼는지에 대해서 거의 기술하지 않는다. (-) 작가가 이 경험에서 반드시 전달해야 한다고 여기는 것은 그가 무엇을 느끼는지가 아니라 그와 그의 상대들이 무엇을 하는지, 즉 행위의 상호 연쇄이다. 작가는 항문 섹스와 같은 행위가 도대체 어떤 쾌락을 주는지에 대해서 직접적으로 말하지 않으며, 자신이 하는 위반이 얼마나 짜릿한지 도발하지도 않고, 이러한 욕망이 가치 있는 것이라고 인정을 요구하지도 않는다. 그는 이성애 규범성의 기준에서, 또 계급과 자본, 외모와 연령, 거주 지역을 기준으로 가파르게 서열화된 게이 섹슈얼리티의 위계하에서도, 가장 불결하다고 분류되는 성적 실천이 자신으로부터 산출되고 있으며 산출될 수밖에 없다는 사실을, 그 발생 자체에는 어떠한 신비도 없다는 점을 참을성 있게 반복적으로 보고한다. 그리하여 이 역시 사회적 삶의 한 형식이라는 점을 입증해낸다.

(-)

우리는(-) 누구든 원하면 방대한 양의 정보를 검색하고 제공받을 수 있는 시대에 살고 있다. 우리에게 부족한 건 어쩌면 지식 그 자체가 아닐 수 있다. (-) 실상 우리가 오래도록 결여해온 것은 질병에 관한 지식을 구성하는 개념 틀과 앎의 체계에 대한 비판적 인식론이다. 감염이라는 현상을 어떤 말과 생각의 도구들로 다루고 있는지, 그 사고방식이 어떤 이해와 실천을 당연시하고 동시에 불가능하게 만드는지에 대한 치밀한 논의이다.

(-) 감염이 내가 완전히 통제할 수 없는 그 무언가에, 무수한 타자들에 휘말릴지도 모른다는 감각을 준다면, 이는 스스로를 온전히 보호하지 못할 거라는 불안이나 불완전함에 대한 것만이 아니다. 휘말림의 감각은 우리가 서로 멀리 떨어져 있는 것처럼 보인다고 하더라도, 서로를 연결하는 매듭의 전체를 완전히 가늠할 수 없다고 하더라도 언제나 이미 이어져 있다는 걸 알아차릴 때 생겨나는 윤리적, 정치적 가능성이다.

(-)

고쿠분 고이치로의 중동태 논의는 ‘감염되다’라는 표현이 옳다고 느끼는 사고 틀과 감염이라는 현상 앞에서 누구에게 책임을 물을지를 가장 중요하게 떠올리는 대응 방식 사이에 훨씬 더 깊은 구조적 친연성이 있다는 걸 파악하는 데 큰 도움을 준다. (-)

(-)

한국에서 내가 HIV와 관련해 제일 재미있다고 생각한 은어는 ‘감자’와 ‘고구마’이다. (-)

감염을 휘말림의 움직임으로 그려내면서, 나는 감자와 고구마가 감염이 야기하는 차이를 빗대는 말놀이가 될 뿐 아니라, 물질적이면서도 가상적인 연결의 존재론을 감각하는 데도 좋은 비유가 될 수 있다는 생각에 도달했다. (-) 감자와 고구마는 수확하고 나면 한 알, 한 알 따로 나뉘어 세어진다. 그러나 감자와 고구마는 낱개로 태어나 자라는 게 아니라 여러 줄기와 뿌리의 와중에 함께 큰다. (-) 그리하여 한 알의 감자를 만질 때, 우리는 본 적도 없는 땅속줄기의 주름과 펼쳐짐을 어느새 만지고야 만다. 고구마 한 알은 뿌리라는 전체로부터만 비롯한다. 덩이를 이루는 식물처럼 사람인 우리 역시 낱낱으로, 각자의 몸에 기거하여도, 언제나 이미 연결의 긴 자취 속에 있다. 살아 있는 생명으로서 ‘우리’의 상호성은 어쩌면 이처럼 만질 수 있되 만질 수 없는 모양과 감촉에 대한 것일지도 모른다.

[100자평] 바이러스, 퀴어, 보살핌

바이러스, 퀴어, 보살핌 - 뉴욕의 백인 게이 바이러스 학자가 써내려간 작은 존재에 관한 에세이
조지프 오스먼슨 지음, 조은영 옮김 / 곰출판 / 2023년 9월

나온 줄 몰랐네용 바로 주문