독자는 이반에게서 자신을 보기 때문에 그를 이해한다.

인간의 마음을 사로잡는 스무 가지 플롯
로널드 B.토비아스 지음, 김석만 옮김 / 풀빛 / 2007년 7월

이반 일리치는 주디스 트라허른처럼 죽음을 눈앞에 두고 있다. (-) 그러나 주디스와 달리 이반은 보통사람이다. 아무것도 그의 삶을 특별하게 만들지 않는다.

독자는 이반에게서 자신을 보기 때문에 그를 이해한다.

관객은 모든 어려움을 극복하는 사랑의 힘을 믿는다. (-) 완전한 세상에는 사랑밖에 없을 것이며, 인간을 저차원으로 만드는 사소한 일들은 사랑 앞에서 모두 물러설 것이다.

그러나 인간은 세속적이다. 인간은 사랑으로 채워진 완전한 세계를 갈망하는 불완전한 피조물이다. 살아가는 동안엔 결점으로 고통당해야 하고 성공의 기회를 잡을 수 있는 순서를 기다리며 혼란 속에 지낸다.

모두들 사랑은 끝이 없어야 한다고 알고 있지만 사실 인간은 일상생활에서 '적당한' 사랑의 교훈을 배우고 그것을 자식들에게 열심히 전한다. (-) 사회는 그런 요구를 한다. 그리고 대부분의 사람들이 이에 따른다. 

그러나 (-)사랑의 개념은 연인들이 넘어서는 안 될 선을 쉽게 넘게 만들고 금지된 영역으로 들어서게 한다. (-) 사랑 이야기는 사회적 금기의 얼굴을 가리면서 사랑이 사회 전체의 반대보다 힘이 있음을 보여주기도 한다. 사랑은 균열의 틈을 메운다.

아주 못생기거나 별나게 생긴 사람들은 세상을 살아가는 데 불편함을 겪는다. 사람들은 그들을 존재하지 않는 것처럼 대한다 (-) 서양문학에서 콰지모도보다 더 못생긴 인물은 찾아보기 힘들다. (-) 콰지모도의 마음과 상상 밖에서도 사랑은 이뤄지지 않는다.

사회는 보통 금지된 사랑을 알게 되면 불만을 표시하고 그 사랑을 방해한다. 연인들은 하는 수 없이 비밀스럽게 사랑하거나 일반 사람들의 관습을 무시한 채 사랑한다. 그러나 비밀스러운 관계는 늘 탄로나고 사회는 항상 규칙을 거스르는 사람들을 벌줄 준비를 한다.

관객은 (-) 사랑의 관계가 해럴드가 원하는 방향으로 가지는 않을 것이라고 느낀다. 해럴드는 순진한 상태에서 사랑에 빠졌다. 그는 두려움을 모른다. 반면 모드는 이미 산전수전을 다 겪은 상태에서 사랑에 빠졌다. 그녀는 결과를 이해한다.

두 연인은 사회에 진 빚을 갚아야 한다. (-) 로미오와 줄리엣은 죽는다. 마담 보바리와 안나 카레리나, 에스메랄다, 아서 담즈데일, 아센바흐도 죽는다. (-) 살아남은 자는 환멸과 절망에 손을 들기도 한다. 남은 연인은 모든 걸 잃게 된다.

이탈리아의 비극오페라는 정말 관객의 가슴을 쥐어짠다. (-) 루돌포는 미미와 사랑에 빠지지만 미미는 죽고 만다. (-) 비올레타 역시 죽음을 맞는다. (-) 이탈리아에는 전염병에 걸려 죽은 여자보다 오페라에서 사랑하다가 죽은 여자가 더 많은 것 같다.

애를 보면 누구나 내가 힘들 거라고 쉽게 생각하니까. 저는 힘들면 아들 때문이라고 하면 되는 거죠.

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

"(-) 우리 아들은 내 짐도 아니고 내 어두운 그림자도 아니에요. 애는 그냥 애예요. 태어나지 않았으면 좋았을 애도 아니고. 그렇게 치면 나도 태어나지 않았으면 좋았을 존재일 테고. 내가 내 아들보다 정말 잘 태어난 생명이라고 누가 말할 수 있어요? 그러니 그게 아닌 거죠.

제일 나쁜 건 제가 장애인의 아버지란 게 아니에요. 제일 나쁜 건 저에게 둘러댈 만한 확실한 핑계거리가 있다는 거죠. 이 애는 내 삶이 힘들다는 언제나 편리하게 내세울 수 있는 핑계일 수 있다는 거죠. 애를 보면 누구나 내가 힘들 거라고 쉽게 생각하니까. 저는 힘들면 아들 때문이라고 하면 되는 거죠. 그럼 간단하죠. 그러나 애가 아니어도 사는 건 어차피 힘들어요. 애 때문이 아니라 나 때문에 힘들 때도 많아요. 사는 건 복잡하고 까다롭고 제멋대로이고 엉망진창 뒤죽박죽이죠. 그렇지만 태어난 것을 생각하면 변함없이 낯설 정도로 까마득하게 신기하기만 해요."

마감이 없는 목표는 꿈일 뿐이다. 담배를 끊는 것은 어려워 보이지만 죽은 다음에는 저절로 금연이 된다.

창조성을 지켜라
프랑크 베르츠바흐 지음, 박정례 옮김 / 안그라픽스 / 2012년 2월

피드백을 하는 자리에서는 미숙한 판단만 하는 것보다 '나-메시지'를 통해 표현하는 것이 훨씬 의미 있다. "나한테는 그 글씨체가 너무 작아 읽기가 힘들었어요." 같은 표현은 다른 사람의 아이디어를 평가절하하거나 비난하는 것보다는 훨씬 완곡하고 받아들일 만하게 들린다. (-)

(-) 비판은 실제 디자인에 대해 직접적으로 이루어져야 한다. 2년 전에 인쇄된 브로슈어가 마음에 들지 않는다고 지금 비판하는 것이 무슨 소용 있겠는가? (-)

최악의 경우 이런 비판은 상대가 성취할 것에 대한 예언이 되기도 한다. 매일같이 "너는 글꼴 다루는 게 엉망이야!" 같은 말을 듣는 사람은 언젠가는 그 말이 진짜라고 믿게 된다. (-) 이 상황에서 수정이나 지식을 요구하는 힌트가 필요하다. '절대 아무것도 쉽게 할 수 없다.'라고 생각하는 사람은 정말로 '제대로 하는 게 없게' 된다. 비판은 발전의 한계를 열어놓고 한계를 밀어내지 말아야만 '건설적'이라는 이름을 얻게 된다.

처음에는 주의 깊게 귀를 기울여야 하는데 스트레스를 받고 신경이 날카로워지면 이것 또한 쉽지가 않다. 듣고 싶어 하는 말만 들으려 한다는 사실은 아주 큰 위험 요소이다. (-) 이럴 때 노트를 꼭 휴대하도록 하자. 자신이 받은 비판을 메모해두면 나중에 편안할 때 읽을 수 있다. 정확하게 이해하기 힘든 것이 있다면 설명을 요청해서 명확하게 만들어야 한다. 또 여러분은 객관적이지 못한 비판을 받을 수도 있다. 정당성이나 방어기제는 완전히 불필요한 것이다. (-)

목표는 동기부여를 해줄 수 있을 만큼 까다로워야 한다. 또 프로젝트를 완성하는 데 최소 3주가 걸리는 장기적인 목표와 세 시간 정도면 되는 단기적인 목표를 구분해야 한다. 목표는 무조건 마감 시한 안에 완료되어야 하는데 그렇지 않으면 아무 소용없는 일이 된다.

마감이 없는 목표는 꿈일 뿐이다. 담배를 끊는 것은 어려워 보이지만 죽은 다음에는 저절로 금연이 된다. 하지만 오늘 저녁 8시 이후에는 담배에 불을 붙이지 않겠다고 결심하는 것은 흡연자에게 목표가 될 수 있다. (-)

기한이 정해진 목표는 예상 가능하고 적어도 검증 가능한 것이어야 한다. "오늘 한 단계만 더 나아가면 돼."라는 말은 애매하고, 라인강에 물 붓기 격으로 소용없는 일이다. 얼마나 큰 발걸음이어야 할까? "12시까지 새 로고에 대한 디자인 초안을 책상 위에 올려놓겠다."라는 말은 12시가 되면 검증 가능해진다. 마감 시한을 분명하게 정해야 목표를 달성할 수 있는 것이다.

목표가 확실하면 정돈도 되고 심리적으로도 편안해진다. 세부적인 목표를 달성하고 나면 그 이상의 뭔가를 이룰 수 있게 된다. 그리고 놓친 부분이 무엇인지에 대해서도 확실하게 다시 생각해보아야 한다. 계획 단계에서 뭔가 잘못된 것이 있었다면 그게 무엇일까? 무질서하게 불만이 팽배한 것보다는 이 같은 과정이 훨씬 더 일에 도움이 되고 생산적이다. 더구나 이 목표에 대한 계획은 여러분이 매일같이 마라톤을 달릴 수 없다는 것을 일깨워준다. 장거리와 단거리를 한꺼번에 달릴 수는 없다.

[100자평] 빈 배처럼 텅 비어

빈 배처럼 텅 비어 ㅣ 문학과지성 시인선 485
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2016년 6월

˝(-) 다른 세상에서는 아기가 방긋 웃기만 해도 즐겁고 이쁜 개울물이 흘러간다는 걸 알아요. 다른 사람들이 아름답게 살고 있다는 걸 나도 압니다. 하지만 나는 그렇게 살 수가….˝

웃음은 물거품처럼 생긴다.

웃음
앙리 베르그송 지음 / 종로서적 / 1989년 10월

우리가 감동적인 연극을 보고 나오면서 갖는 느낌이 바로 이것이다. 우리의 흥미를 끈 것은 연극이 타인에 대해서 얘기해 준 것이라기보다는, 우리 스스로에 대해 엿보게 해준 것, 밖으로 드러나려고 했으나 우리 입장으로는 운 좋게도 그러지 못한 그림자처럼 아련한 느낌과 감정의 세계인 것이다. 이것은 또한 우리의 내부에서 한없이 오래된 조상 대대로의 회상에 대한 호출이 이루어진 듯한 느낌을 주기도 한다. 그래서 이러한 회상은 너무나도 깊고 우리의 현실적 삶에 동떨어져 있어 현실적 삶이 잠시 동안은 체득해야 하는, 비실재적이거나 또는 인습적인 어떤 것으로 보이게 되는 것이다. (-)

(-) 때때로 쫓기는 물결이 모래 사장에 약간의 거품을 남겨 놓기도 한다. 가까이서 노는 어린이는 다가와 한 줌의 거품을 모으려다가 이내 손바닥에 물방울 몇 개만이 남아 있는 걸 보고 어리둥절하리라. 그러나 이 물방울은 그것을 몰고 온 파도의 그것보다도 훨씬 짜고 씁쓸한 것이다. 웃음은 이 물거품처럼 생긴다. (-)