풀밭 위의 식사

사랑의 감옥 ㅣ 문학과지성 시인선 102
오규원 지음 / 문학과지성사 / 1995년 5월

풀밭 위의 식사

오규원

함께 온 어른은 산기슭의 나무 그늘에서

맥주 깡통을 텅 텅 따고 소리지르고

고기 안주를 씹고 옆의 철쭉꽃은

사람들과 무관하게 태양 때문에 붉다

아직 몇 발짝 기지 못한

산딸기의 줄기가 아른거리는 풀밭 구석에서

아이 하나 시퍼런 풀을 움켜쥐고 있다 풀이

완강하게 저항하는지 목이며 팔뚝에

힘줄이 굵게 솟는다 먹을 것이

여기저기 펼쳐져 있는데 그쪽으로는 고개를

돌리지 않는다 아이의 머리  위에서 아카시아가

꽃과 가시를 뭉텅뭉텅 내밀다가 잠시

멈추고 찾아온 벌떼를 껴안는다 풀을 잡아당기는

아이의 손에서 풀의 줄기가 뜯겨나온다

저렇게 집요하게 감아쥐고 있는 것을 보면

아이가 보고 싶은 것은 풀이나 풀의

뿌리가 아니리라 나는 개암나무 사이에

박힌 돌처럼 안 보이는 것이 모두 궁금하다

먹고 있던 빵을 한 손에 쥔 채 나는

아이의 손에서 무엇이 뽑혀나오는지 기다리고

어른들은 계속 마시고 떠들고 묘지에

퍼질고 앉아 화투짝 두들기는 소리가

묘지 아래로 굴러내리고 태양은 빛나고

아이는 함부로 뽑을 수 없는 풀을

두 손으로 쥔 채 눈을 반짝이며 다시

잡아당긴다 풀의 줄기가 우두둑 뜯기고

아이는 넘어지며 철쭉을 짓뭉갠다

땅에 떨어져도 철쭉꽃은 여전히 붉다

땅이 저렇게 쉽게 놓아주지 않는다면

땅이 숨기고 있는 것은 풀의 뿌리만이 아니리라

어른들과 떨어져서 아이는 당기고

풀은 뽑힐 생각을 아직도 하지 않고

내 곁에서 개암나무 잎 사이의 어린 열매가

그늘을 제끼고 따가운 햇볕 속에 고개를 내민다