"사진을 찍는 사람 역시 셔터를 누르는 순간, '뒤'로 튕겨 나간다. 자기 자신을 향해서 말이다."

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

To shoot pictures...

사진 찍기.

사진을 찍는다는 것은 시간 속에서 이루어지는 행위이다.

시간 속의 뭔가를 도려내 다른 형태로 지속될 수 있도록

전이시키는 것이다.

사람들은 그 시간으로부터 도려낸 그 무엇이

카메라 '앞'에 놓여 있다고 여긴다.

그렇지 않다.

사진 찍기는 양방향으로 이루어지는 행위다.

하나는 앞에서, 또 하나는 뒤에서.

그렇다. '뒤'와도 상관이 있다.

이러한 비유는 그렇게 어려운 얘기가 아니다.

마치 사냥꾼이 눈'앞'의 맹수를 향해 총을 겨누고 방아쇠를 당기듯,

총알이 발사되는 순간, 반동으로 몸이 '뒤'로 밀려나듯,

사진을 찍는 사람 역시 셔터를 누르는 순간, '뒤'로 튕겨 나간다.

자기 자신을 향해서 말이다.

그래서 한 장의 사진은 언제나 이중적인 상을 갖게 된다.

사진은 찍히는 피사체를 보여주게 마련이지만,

다른 한편으론 '그 뒤에 있는 것'도 보여준다.

그것이 바로 '대립상'이다.

촬영하는 순간 사진을 찍는 사람 즉, 자신의 상 말이다.

모든 사진 속에 담겨 있는 이 대립상은 렌즈로 포착할 수 없다.

사냥꾼은 자신이 쏜 총알에 맞지 않는다.

하지만 반동의 충격을 느낀다.

그렇다면 사진을 찍는 행위에서 이 '반동'이란 무엇일까?

반동을 어떻게 느끼고, 사진 속에 묘사할 수 있을까?

사진 속에 반동은 어떻게 투영될까?

독일어에는 이런 상황을 적절히 표현할 수 있는 단어가 있다.

매우 다양한 관계 속에서 터득할 수 있는 단어,

'태도 혹은 관점 Einstellung'이다.

이 단어는 심리적, 도덕적으로 '어떤 대상을 대하는 고정된 상태'를 말한다.

또한 뭔가를 준비하고 그것을 '받아들이는' 것을 뜻하기도 한다.

사진이나 영화에선 영상의 배치, 세팅

(뷰파인더의 테두리 안 알맞은 위치에 피사체를 두는 것)을 의미한다.

그런가 하면 사진가가 피사체를 '받아들이는'

순간의 노출값과 셔터 속도를 의미하기도 한다.

하나의 단어가 '태도'를 뜻하면서

한편으론 태도에 의해 생산된 상을 의미하기도 한다는 것은

결코 우연이 아니다.

모든 '태도'(즉, 모든 영상)는 실제로

이러한 영상이 '받아들여지도록' 만든 관점을 반영하고 있기 때문이다.

사냥꾼이 느끼는 반동은 사진에서,

셔터를 누른 뒤 어느 정도 가시화되는

사진가의 자화상에 해당한다.

사진가의 얼굴 표정이 포착되는 것이 아니라 관점,

눈앞의 피사체에 대한 사진가의 태도가 반영되는 것이다.

카메라는 일종의 눈이다.

그것도 앞뒤를 동시에 볼 수 있는 눈.

앞으로는 사진을 찍고,

뒤로는 사진을 찍고 있는 사람의 영혼으로부터

그림자 같은 윤곽을 그려낸다.

그렇다. 앞으로는 피사체를 바라보면서,

뒤로는 이 피사체를 포착해야 하는 그 근거를 바라본다.

카메라는 사물들과 동시에 그 사물들을 향한 (사진가의) 바람을

보여주는 셈이다.

(-)