실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임

실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임
백영옥 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 7월

"미도 씨 말이 사실이라면 누구도 '하루하루 살아간다'는 말은 쓰지 않을 거예요. 차라리 '하루하루 죽어건다'고 말하는 게 더 정확한 표현이겠죠. 태어나는 바로 그 순간부터 우리는 하루치의 삶을 덜어내며 죽음을 향해 달려가고 있으니까요."-42쪽

권투 선수의 가장 큰 미덕은 상대방을 잘 때리는 것이 아니다. 물론 상대를 잘 가격하는 건 언제나 중요하다. 그러나 더 중요한 건 잘 얻어맞는 것이다. 권투 선수가 죽도록 두들겨 맞고도 죽지 않는 건, 강펀치와 정확한 타격에 대비하기 때문이다. 자신의 몸을 총알이 쏟아지는 전시 상태에 몰아 너흔 것. 그런 과정을 반복하며 맷집을 키우는 건 백 퍼센트 이기기 위한 전략이 아니다. 살다 보면 이기기 위해 사는 게 아니라 지지 않기 위해 살 때가 더 많다. 맞아도 덜아프기 위해 몸서리치면서.
외할아버지가 말했었다. 사람은 역사와 경험에서 삶을 배운다고.
중세 유럽의 귀족들은 반대파들에게 독살당할 것을 두려워했다. 그것은 생에 대한 그들의 본능을 강렬히 자극했다. 삶을 지속하기 위해 죽음을 받아들이는 방법은 일견 독창적인 것이었다. 일부 귀족들은 매일 미량의 독을 섭취하며 여러 가지 독에 대한 내성을 키웠다. 그리고 그 비결을 은밀히 자식들에게 전수했다. -98쪽

"난 가끔 우리가 사귄 지 십 년 가까이 됐다는 게 믿기지 않아. 내 청춘이 너란 사람으로 채워진 거잖아. 테트리스로 치면 난 정사각형만 잔뜩 들어가 있는 블록 같아. 어떤 사람들은 세로가 긴 직사각형, 가로가 긴 직사각형,기역,니은 모양의 도형처럼 다양한 블록들로 가득 차 있을텐데."
직선처럼 부는 바람 때문에 나무들이 한쪽 방향으로만 흔들렸다. 현정의 긴 머리도 같은 방향으로 흩날렸다.
"지루해?"
"가끔.넌?"
"글쎄."
"......."-101쪽

타인의 친절함을 자신의 정당한 권리로 착각하는 인간들을 미도는 지겨을 정도로 봐왔다. 그러므로 보이는 것을 그대로 믿어선 안 된다. 계약하기 전에 친절히 구는 집주인은 더 의심해야 마땅했고,'전 조건은 별로 따지지 않아요'라고 말하는 고객일수록 주목해야 하며, '난 뒤끝 없어!'라고 주장하는 상사들에겐 절대 속마음을 들켜선 안 된다. -127쪽

"현실을 직시하게 해주는 게 진짜 위로야. 무릎이 깨졌으면 당장 쓰리고 아프더라도 과산화수소수를 퍼붓고 빨간약 부터 발라주는 게 위로라고. 정말 용기 있는 사람만이 진짜 위로를 할 수 있어!"-146쪽

"지훈이는 소설을 좋아해요. 개인 트위터를 하니까 쉽게 성향이 파악될 거예요. 트루먼 커포티. 커포티의 소설을 인용하는 게 좋겠어요. '세상의 모든 일 가운데 가장 슬픈 것은 개인에 관계없이 세상이 움직인다는 것이다. 만일 누군가가 연인과 헤어진다면 세계는 그를 위해 멈춰야 한다.'."-158쪽

"위로해주고 싶은 게 아니라 위로받고 싶어서겠지. 인간은 원래 잔인한 존재야. 남의 슬픔을 보면서 진심으로 위로 받거든."-171쪽

사강은 창문 밖의 긴 활주로를 바라보았다. 필름 넣는 법을 모르는 사람에게 필름 카메라는 골치 아픈 기계다. 하지만 쓸모 있다는 것의 정의가 사람마다 같을 순 없다. 쓸모 있는 사람이 되고, 쓸모만큼만 인정받다가, 쓸모가 사라지면 즉각 폐기되는 삶이 자본주의에서 말하는 경쟁이라면 그것의 반대편엔 또 다른 세계도 있는 거 아닐까. 세상엔 쓰임새가 애매해서 그저 간직할 수 밖에 없는 물건도 있다.-188쪽

인간이 외로운 건 일평생 자신의 뒷모습을 보지 못하기 때문이라고 생각한 적이 있었다. 모든 살아 있는 것들의 외로움은 바로 그것에서부터 시작된 것이라고. 자신의 뒷모습을 볼 수 없는 존재가 두려움 없이 자신의 어둠을 응시할 리 없다. 아무리 보려 해도 볼 수 없는 뒷모습 같은 진실과 마주치려면, 목이 꺽이는 죽음을 각오한 채 맹렬한 두려움과 맞서야 한다. -242쪽

인간은 슬픈 쪽으로만 평등하다.
인간은......
어쩌면,
행복한 쪽으로는 늘 불평등했다.-318쪽

익명을 원하는 사람들에게 SNS가 얼마나 치명적인지, 그는 쉽게 증명해냈다.'언젠가는 젊은이들이 온라인에 남긴 과거 행적들을 떨쳐내려고 자기 이름을 바꿔야 할지도 모른다'라고 말한 사람이 구글읜 CEO 에릭 슈미트라는 사실은 상당히 많은 아이러니를 내포했다. 자신이 창조한 가장 성공한 비즈니스 모델을 향해 그토록 위험한 예언을 할 수 있는 CEO라니.-337쪽

사강의 경험에 의하면 무엇인가 많다는 건,
적은 것보다 대부분 좋지 않았다.-353쪽

"그가 이혼하겠다고 얘기한 순간, 그와 헤어졌죠. 아내에게 돌아가라고 한 말이 여자의 마지막 말이었어요. 그 순간 여자는 엄마를 떠올렸어요. 끔찍하게 미워하던 엄마를. '어쩔 수 없다'란 말. 그게 엄마와 자신의 관계라는 걸 깨달은 거죠. 어쩔 수 없이."-365쪽

타인의 비밀을 듣는다는 건 큰 책임을 요구한다. 누구에게도 발설하지 않을 책임, 간직하는 동시에 떠나보내야 하는 책임, 묵언의 서약을 증명하기 위해 자신의 비밀을 꺼내놓아야 하는 책임. 비밀은 공유하고 나눔으로서 그에 짓눌린 무게의 짐을 스스로 덜어놓는다.
'간직하다'의 사전적 의미는 '생각이나 기억 따위를 마음 속 깊이 새겨두는 것'이다. 비밀은 누군가에 의해 간직된다. 우리가 '간직한다'라고 말할 때, 그것은 오래된 장롱 '속'이나, 복잡한 비밀번호를 눌러야 열리는 금고 '인'이나, 마음 깊숙한 '곳'에서 어렵게 끄집어내야 한다. '속'과 '안','곳'에 넣어두는 깊숙한 기억과 물건들. 마음의 가장 어두운 곳에 닿아야 비로소 꺼낼 수 있는 것.-371쪽

원하는 재능을 가지지 못한 사람이 간절히 꾸는 꿈은 악몽이다. 열망의 무게만큼 꿈을 체념하는 일이 삶을 점점 더 무의미한 것으로 만들기 때문이다. 자신이 가진 게 무엇인지 끝끝내 모르는 인간이 어떤 의미 있는 일을 할 수 있을까. 허공을 향해 헛스윙이나 해대로 기껏 홈런이 아닐까 착각하는 파울이나 때려대겠지.-397쪽

"그래, 넌 늘 모든 걸 알고 있었어. 그래서 난 네가 얼마나 날 원망했을지도 알 것 같아...... 아무것도 묻지 않아줘서 고마워. 정말이야."-417쪽

사랑이 달리다

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

때로 우리가 하나의 시공간, 병원 앞 카페나 정욱연의 원장실에 마주 앉아서 이야기를 나누고 있는 것처럼 보이는 것은 삼차원의 우리 인생이 강요하는 가장 일상적이고 악랄한 착시현상이다. 어떤 각도에서 바라보면 우기 겹쳐져 한 점에서 만난 것처럼 보일지도 모르지만, 알고 보면 우리는 두 개의 직선처럼 각기 서로 다른 방향의 우주를 향해 달리고 있을 뿐이다. 우리가 가장 가까워지는 순간조차도 우리 사이에는 삼억팔천만 킬로미터의 거리가 있을지도 모른다.-213쪽

"글쎄, 내가 과연 그랬을까? 아닐 것 같아. 혜나씨는 나를 실제보다 훨씬 더 괜찮은 인간으로 생각해주는 거야. 혜나씨에게 솔직하게 말하자면, 병원에서 보여주는 내 모습은 아주 일부분에 불과해. 실제의 나는 훨씬 더 정떨어지는 인간이야. 내 진짜 모습을 알면 별로 나를 좋아하지 않을걸. 나로서는 어쩔 수 없는 부분이 분명히 있었어. 상당히 억울하기도 하지만, 이젠 누구를 원망하고 싶지 않아. 그냥, 우리 각자에게 주어진 삶의 무게가 어찌해볼 수 없을 만큼 무거웠던 거겠지. 망가진 건 망가진 거야. 어떤 최악의 일이라도, 막상 닥치면 어떻게든 견딜 만하더라고. 그렇게 생각하는 수밖에."-215쪽

처음에는 먹고살아야 하니까 돈을 벌지. 살아야 하니까. 그런데 한번 돈을 벌기 시작하면 먹고사는 일은 금세 끝이 나버려. 먹고 사는 걱정 없이 돈을 벌기 시작하면 그때부터 돈 버는 게 재미가 있어져. 이렇게 해도 돈이 되고 저렇게 해도 돈이 되니까 신이 나. 세상이 엽전 구멍만해지고 사람들이 나한테 굽실거리는 모습이 재미있어. 그래서 한세월 또 돈을 버네. 내 생각에, 이만큼에서 멈추어야 좋아. 잔챙이일 때가 재미있어. 그래야 사람답게 살아. 돈이 돈으로 쓸모가 있는 건 이만큼으로 족해. -235쪽

우린 정말 치열하게 사랑했어. 그렇게 죽을 만큼 사랑했다는 점이 중요한 거야. 끝까지 잘되었으면 좋았겠지만, 이렇게 끝나더라도 크게 여한은 없어. 인생을 건 진짜 사랑은, 그 자체로 훈장처럼 느껴질 때가 있거든. 어차피 사람은 죽으면 헤어지게 마련이니까.-312쪽

"혜나씨, 인생은 다면적인 거야. 그래서 어떤 한 면만 생각하면 전체가 우스꽝스럽게 비틀려 보이기도 하는 거지. 나도 대략 굶지나 않으면 다행인 형편이었지만, 가끔은 좋은 물건을 손에 넣거나 잘 차림 음식을 먹을 때도 있었다고. 횟수의 문제일 뿐이지. 인생은 길거든."-320쪽

"난 수진씨가 이해되는데. 아무리 잘 버티는 사람이라도, 도저히 견딜 수 없는 어떤 일이 있거든. 다른 사람들은 대수롭지 않게 여기는 흔한 일이라도, 어떤 사람에게는 더이상 견딜 수 없는 일격이 되기도 하니까."-325쪽

지지 않는다는 말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

최고의 삶이란 지금 여기에서 살 수 있는 가장 좋은 삶을 사는 것이리라. 물론 가장 좋은 삶이라는 건 매 순간 바뀐다는 사실을 잊어서는 안 된다. 그런 식으로 제대로 산다면, 옛날에 좋아하던 유행가를 들을 때처럼 특정한 시기를 떠올리게 하는 경험들을 많이 할 것이다. -31쪽

되돌아볼 때 청춘이 아름다운 건 무엇도 바꿔 놓지 않고, 그렇게 우리도 모르게 지나가기 떄문인 것 같다. -37쪽

고독은 전혀 외롭지 않았다. 고독은 뭐랄까, 나는 영원히 살 수 없는데 이 우주는 영원히 반짝일 것이라는 걸 깨닫는 순간의 감정 같은 것이다. -65쪽

인생은 우리가 짐작하는 것보다는 훨씬 더 길다. 그러고 보니 예측한 대로 삶을 산 적은 한 번도 없었던 것 같다. 늘 예측하지 못한 일들이 벌어졌다는 점에서, 인생은 놀라움의 연속이었다. -70쪽

오래 산 사람과 그보다 덜 산 사람이 서로 뒤엉켜 살아가되 오래 산 사람은 덜 산 사람처럼 혹심이 많고, 덜 산 사람은 오래 산 사람처럼 사려 깊은 사람이 됐으면 좋겠다. -127쪽

행복과 기쁨은 이 순간 그것을 원하는 사람에게 특별한 이유도 없이 즉각적으로 찾아오는 것이다. -150쪽

어쨌든 질문말이, 오직 근본적인 질문만이 영혼을 깨울 수 있을 뿐이다. 그리고 근본적인 질문은 우리에게 한계가 존재할 때만 가능하다. -154쪽

기회의 뒤통수에는 머리카락이 없어 지나가고 나면 잡을 수 없다는 말이 있다. 마음에 드는 말이다. 안 잡히려고 뒤통수에만 머리카락을 잘라 낸 기회를 상상하면 비록 그 기회를 놓쳤더라도 어느 정도 위안이 된다. 나 같으면 잡히는 한이 있어도 머리카락을 기르겠다. 기회의 친한 친구가 바로 인생이다. 인생의 뒤통수에도 머리카락은 없을 듯. 대신에 그 뒤통수에는 그게 무슨 의미였는지 씌어져 있을 것 같다. 멀리서 돌아봐도 금방 알아볼 수 있게 큰 글자로. "기회야, 인생아, 나는 늘 늦게 깨닫지만, 그래서 후회도 많이 하지만, 가끔은 너희들의 뒤통수를 보며 웃기도 한단다. 안 잡을게. 그러니 뒤통수에 머리 길러도 괜찮아."-196쪽

운세라는 건 반경 0.5킬로미터 안에서만 살아가는 사람들에게나 필요한 것이다. 자신이 아닌 다른 존재가 되려고 하는 사람에게는 운세 따위는 하나도 중요하지 않다. 중요한 것은 갈 수 있느냐, 없느냐 둘 중 하나를 선택하는 일이다. -244쪽

한없이 미워해 보지도 않고 누군가를 사랑한다고 말하는 사람을 나는 믿지 않는다. 그것도 한결같이 사랑한다고 말하는 사람은. 그런 경우는 필경 둘 중의 하나다. 사랑하지 않거나 죽었거나.-277쪽

"신은 내게 삶이라는 선물을 주셨다. 신에게 보답하기 위해 나는 그 삶을 살아간다."-296쪽

내 주말을 몽땅 바꾸어 놓은 이 책

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

우리에겐 의지가 필요합니다. 의지가 어떻게 생기는가 깊이 성찰했던 사람 중 하나인 아우구스티누스의 말을 빌자면 의지는 명령 때문이 아니라 영혼의 무게, 즉 사랑 때문에 생기는 것입니다. 우리도 영혼의 무게로 치자면 결코 가볍지 않습니다. 영혼을 단단한 핵처럼 품고 있기 때문에 사람들은 하나하나 고유한 행성이 되고 또 그만한 무게와 자신만의 중력을 가지게 되는 것입니다. 우리에겐 맘껏 세상에 흩뿌려 보지 못한 사랑의 무게, 열정의 무게가 있습니다. 우리는 의지 때문에 편안함을 잃게 될 수도 있고, 단잠을 자지 못할 수도 있고, 수입이 줄어들 수도, 쓸쓸해질 수도 있을 것입니다. 그러나 뭔가에 사로잡힌 사람은, 그리고 그것을 수단으로만 생각하지 않는 사람은 확실히 현실을, 그리고 시간 자체를 다른 방식으로 경험합니다. -44쪽

자신을 중시하라면서도 계속 남과 비교하게 만드는 이상한 세상에 살면서 자존감을 잃지 않으려면 자신에게 있는 고유함을 하찮게 여기지 않아야 합니다. -50쪽

세계 속에 던져진 우리가 문제를 해결하려고 동분서주하는 것, 그래서 뭔가를 선택하는 게 바로 삶입니다. -69쪽

진정한 위로는 진정한 희망이 그러하듯, 상황을 좋게 보는 데서 생기는 게 아니라 상황을 있는 그대로 보는 데서 생겨나는 것입니다. -101쪽

인간은 누구도 모든 능력을 가질 수는 없습니다. 자신의 본성에 맞는 능력을 가질 수 있을 뿐입니다. 또 인간은 누구도 자기 혼자서는 능력을 키울 수 없습니다. 외부의 도움을 받아야 합니다. 이것은 스피노자의 생각과 같습니다. 스피노자는 능력에 대해 이런 이야기를 합니다. 인간은 외부의 도움을 빌어 서로 떨어져 있던 것들을 연결시키는 능력을 갖게 된다고요. 이때 외부의 도움 중 책이 줄 수 있는 도움이란 멘토링이나 컨설팅 같은 도움이 아닙니다. 연결을 위해선 모든 것을 새롭게 볼 수 있어야 할 텐데, 바로 이것이야말로 책이 가장 잘 도와줄 수 있는 부분입니다. 책은 진부한 것들을 담고 있어도 그것들을 새로운 디테일과 새로운 태도로 보여주니까요. -144쪽

가장 콤플렉스가 강한 인간은 주어진 것이 변하지 않는다고 믿는 사람들 중에 있습니다. 가장 냉소적인 사람은 인간의 힘에 대해 알지 못하거나 믿지 못하는 사람들 중에 있습니다. (그리고 우리가 냉소적인 인간이 된 것은 냉소적인 인간을 낳는 사회속에 살고 있기 때문입니다.) 책은 지루하다고 하는 사람들이 있습니다. 책은 정말 지루한 부분이 많습니다. 그렇지만 삶 자체가 지루한 사람도 존재합니다. 지루하단 말을 가장 많이 하는 사람은 성공이나 이익 말고는 추구할 게 없다고 생각하는 사람들 중에 있습니다. -232쪽

이렇게 반복되는 것은 우리에게 일상이 있기 때문입니다. 우리는 반복되는 일상을 살면서 어딘가로 옮겨 갑니다. 반복하면서 새롭게 바뀝니다. 한 스텝, 다시 한 스텝, 또다시 한 스텝. 춤 추듯이. 우린 반복되는 삶 속에서, 자주 던지는 질문 속에서 오로지 그 질문 안에서만, 그 누구와도 바꿀 수 없는 대체 불가능하고 고유한 자기 자신을 만들어 갈 수 있습니다. -238쪽

너와 나 우리 모두의 연애

사랑의 기초 : 연인들 ㅣ 사랑의 기초
정이현 지음 / 톨 / 2012년 5월

 잘 읽힌다. 그녀의 소설을 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 생각. 참 잘 읽힌다. 첫 장을 넘기는 순간부터 마지막 장을 덮는 순간 까지 한 순간도 쉼 없이 줄줄 읽어 내려갔다. 어쩌면 너무 평범한 이야기들이 적혀진 연애소설이랄까. 하지만 순간순간 우리가 외면했던, 무시하고 싶었던 너와 나의 모습들이 동동 떠오른다. 그녀의 이야기가 힘을 얻는 이유는 아마 그래서 아닐까. 우리가 끝끝내 옆으로 밀어놓았던 연애의 비겁한 모습들을 참 많이 콕콕 찌른다.

 사랑이 시작된 우리에게, 우리의 '만남'은 참으로 특별하다. 누군가의 알 수 없는 행동, 사소한 사고들이 모여 거대한 도시, 수많은 사람들 속 흐릿했던 그 또는 그녀를 뚜렷히 내 앞으로 데려다 놓는다. 연인들의 첫 시작은 언제나 그렇지 않던가. 우리는 늘 사소한 우연들에 감탄하고 가끔 운명이란 단어속에 우리를 묶으며 가슴 떨기도 한다. 이 소설의 주인공 준호와 민아처럼. 하필 그날 사고가 나고, 하필 그날 어떤 이를 만나지 못하고, 하필 그래서 우리는 만났던 것이다. 마치 그날 우리가 만나는 일이 온 우주의 소망 이었던 것 처럼. 연애의 모습이 어떻든 시작이 비슷한 것은 아마 우연은 아닐 것이다.

 준호와 민아는 '우리처럼' 사랑을 한다. 극성스럽게 붙어다니고, 수줍게 손을 잡고, 입을 맞추고, 또 사랑을 나눈다. 마치 우리처럼. 나의 패를 얼만큼 보여줘야 할까 재어보기도 하고, 다른 이들은 다 아는 그 사람의 패를 나만 모른다며 안달하기도 한다. 연애와 결혼 사이에서 저울질 하는 모습이 어찌나 나와 같은지...이 소설은 참 거울같은 소설이구나, 이야기를 읽는 내내 생각했다. 인정하고 싶지 않는 내 결점까지 솔직하게 드러내는 전신거울 같은 이야기.

 소설 속으로 쑤욱 들어갔다 조용히 빠져나온 기분. 설렘으로 가득찼던 사랑이 어느새 일상이 되고, 우리는 버림받고 혼자 남겨지기 싫어 먼저 일상을 떠난다. 안녕을 고하는 그들의 모습이 이렇게 비겁할 수가. 하지만 비겁하다 욕 할 수 없다. 너와 나 또한 어쩌면 그렇게 이별 하고 있을테니까. 평범한 연애. 하지만 대상자가 나일 경우 가장 특별한 연애. 사람들 속에서 준호와 민아를 쏙쏙 꺼내 콕콕 찝어내는 작가의 노련함에 다시 놀라며 책을 덮었다. 준호와 민아, 너와 나, 우리 모두의 연애에 관한 이야기....