근래 읽는/은 추리소설 초간단 정리. <악의 ...

근래 읽는/은 추리소설 초간단 정리.


<악의 심장>
초반, 각 챕터를 감질나게 끊으면서 밀당을 하는 패턴에 살짝 짜증이 나려는 찰나, 또 절묘하게 이야기를 풀어 줌. 하하. 근데 이 고비를 넘기고 읽다 보니 이젠 /그, 그들/이라는 번역이 눈에 들어오기 시작. 직역으로는 맞는 번역이긴 한데 중간중간 /그, 그들/을 구체적으로 지칭하는 번역을 하는 게 좋지 않았을까. 그가 누구고 그들이 누구인지 첫 등장에 언급한 이후로 (원문대로) 대명사의 향연이라 나만 그런지 모르겠지만 좀 거슬린다. 어여 나머지도 읽어야지.



<심연 속의 나>
도나토 카리시 직품 치고는 싱겁다고도 할 수 있지만 개인적으론 (갑분영매의) <속삭이는 자>보다 좋았다. 실화를 바탕으로 한 소설인데 각색의 범위가 어느 정도인지 모르지만 ‘소설보다 더 소설 같은‘ 이야기에서 ‘모성‘과 ‘본성‘, ‘아이러니‘를 곱씹다 보면 여흥만큼은 슴슴하지 않다.



<인 어 다크, 다크 우드>
10대 때 6개월 연애, 이후 10년간 소식 단절, 20대 중반 느닷없이 밝혀지는 이별의 비화로 이런 사달이 나려면 내밀한 무언가를 쑤셔내거나 송곳처럼 파고들어야 하는데 더듬더듬 동어반복의 향연에 남은 건 설익은 이야기와 인물만 덩그러니. 단편 정도의 줄거리를 억지로 단행본으로 출간하니 늘어지고 또 늘어져 있던 개성도 어둠에 묻힐 수밖에. 개인적으로 <나를 찾아줘>도 그냥저냥 읽었는데 여기에 견주기엔 길리언 플린에게 실례 아닐지. 하물며 애거사 크리스티라니.



<그리고 아무도 죽지 않았다>
<명탐정의 제물>을 쓴 그 작가다. 다 읽고 알았다. 중반부로 접어들어 본격적으로 살인사건이 터지고 이후 죽었던 이들이 하나둘 살아나는데....엇, 이거 뭐야? 하다 읽다 보니 개인적으로 <명탐정>보다 재밌게 읽었다. 특유의 김,수한무거북이와두루미 식의 전개는 여전한데 실없이, 어이없이, 실소를 흘리며 읽을 수 있기 때문에. 그야말로 특수 설정으로 모든 것이 풀리는 미스터리. 아무도 죽지 않았으니 나름 해피엔딩의, B급 감성(혹은 병맛이라고 해야 할지) 결말까지 압권이다.



<살의의 대담>
<그리고 아무도>에 비하면 나름의 핍진성을 갖춘 추리물. 킬링타임용으로, TTS 노동서(?)로 듣기에 좋다.



<신의 숨겨진 얼굴>
<살의의 대담>처럼 각자의 시점에서 이야기를 풀어내는 전개로 초반부터 감이 잡히는 줄거리긴 한데, 어떤 (어이없는, 좋은 의미로) 반전이 있을지도 모르니 쭉 읽어보자. 헉, 여기까지 적고 방금 알았다. <살의의 대담>을 쓴 작가구먼. 어쩐지 잡념의 만담화, 그러니까 의식의 흐름이 비슷하더라니.



이 외에 몇 권 더 있지만 생략…. 잡은 인문 교양서는 도파민 중독인지, 진도가 안 나가고 자꾸 (일본) 미스터리에 손이 간다. 본의 아니게 추리소설의 해 II가 될 것인가.

인류세를 사는 인간의 조건

인간 이후의 철학
시노하라 마사타케 지음, 최승현 옮김 / 이비 / 2023년 10월

// 중요한 것은 인간이 있든 없든 존재하는 게 명확한 세계에서 인간 또한 살아간다고 생각하는 것이며, 여기서 인간이 산다는 사실이 왜 중요한가, 무엇이 요청되는가를 묻는 것이다(276). //

시노하라 마사타케는 <인간 이후의 철학>에서 묻는다. 인간 세계가 끝나더라도 행성으로서의 세계는 지속한다. 현재를 인류세라 칭할 만큼 지구 시스템이 인간의 척도로 재편되고 있을지라도. '인류'는 종말을 맞을 것이고 이는 46억 살의 지구와 아무 상관이 없다. 지구는 8억 년을 홀로 잘 살아오기도 했다. 그렇다면 인간이 이 세계를 산다는 것은 어떤 의미를 갖는 걸까?

기후학을 포함하여 현대의 '신비주의'는 우리의 현실 세계를 무어라 정의하기 힘들게 한다. 절대로 '어떤' 것이 아니고 언제나 '하나'로 환원되지 않기 때문이다. <인간 이후의 철학>은 인류세를 사는 인간의 현실 세계를 탐구하며 티머시 모턴, 그레이엄 하먼, 퀑탱 메이야수, 디페시 차크라바르티의 사상과 더불어 아렌트와 하버마스의 한계도 짚는다. 니시다 키타로 등 일본 현대 철학자도 만날 수 있다. 요네다 도모코, 오카다 도시키 같은 일본 예술가의 작품과 비욘세, 프랭크 오션의 음악을 넘나들기도 한다. 세상의 소란을 벗어난 곳에 현실 세계가 있다는 저자는 모턴의 논의를 독창적으로 꼽는다. 음악을 필두로 예술과 더불어 느끼고 생각하기 때문이다. 인간 세계 바깥에서 사물의 잔향을 탐구한 모턴이 비외르크(비요크)의 음악에서 큰 영향을 받았다는 점은 흥미롭다. 

인간 세계와 지구 사이에는 공백, 수수께끼의 영역이 존재한다. 우리가 사유하는 순간에야 자각되는 어떤 공간. 미디어학자 유진 새커는 이를 '행성'으로 정의한 바 있다. 그렇다면 인간 이후의 철학은 비인간적인 장소, 바로 행성에서 실마리를 찾을 수 있다.

이 지점에서 저자는 새로운 인간의 조건을 제시한다.

// 우리는 역사적 세계에 대한 타자로서의 세계를 지구 규모 사물의 침투로 경험한다. 그러나 이는 인간 부재의 세계가 아니다. 우리의 삶을 일부로 삼는 살아 있는 세계이다. 즉 이는 인간의 삶을 넘어선 곳에 존재하면서 인간 세계를 다른 생명 형태와의 관련 속에 포함시키는 생생한 생명의 장으로서의 세계이다.우리는 여기 살고 있다(273). //

—  '새로운 인간의 조건' 중에서

존재가 존재할 수밖에 없는 세계에서 인간 이외의 것에 대한 감수성을 확장하는 것이야말로 저자가 강조하는 철학적 사고의 재설정이며, 인류세를 사는 인간 존재의 조건이 아닐까.

<인간 이후의 철학>은 사변적 실재론을 포함하여 낯설고 어려운 개념으로 가득하다. 머리를 식힐 필요가 있다. 음악을 들으며 언어적 사고를 잠시 멈춰 보는 것도 좋겠다. 이 책이 언급하는 비요크, 프랭크 오션, PM 돈을 들어보자. 그러다 보면 지금, 여기 인간의 척도를 넘어 행성에 존재하는 존재의 전체성, 미를 넘어서는 숭고, 형태 없는 형태를 불현듯 감각하게 될지도 모를 테니.

>> 비요크, <오로라> 2001 <<

 https://youtu.be/3dSakkswGYA?si=dQi81gaK3Qc9qmLX

// 오로라에서 눈은 마치 있는 것처럼 묘사되는 동시에 무어라 형용할 수 없을 정도로 감각적인 것을 드러낸다. 그러나 이를 파악할 수는 없다. 이로 인해 눈이 아름다운 것이다(29). //

— 티머시 모턴

읽는 중이고, 이야기의 흥미는 일단 제쳐두고, ˝ ...

읽는 중이고, 이야기의 흥미는 일단 제쳐두고,
˝ 눈알을 굴려댔다.˝
이 문장이 잊을만하면 나오니 미치겠다.

눈알을 굴렸다/굴리고/굴려대며/굴렸지만/굴려대자.... 어미의 활용도 다양하다. 중반 즈음해서 조금 다른 표현, ˝눈이 바쁘게 돌아갔다˝가 등장하면서 뭔가 해방감을 느꼈는데 이내 다시 등장. ˝ 킴은 눈알을 굴려댔다.˝ 아악 도대체 원문에 이 표현이 얼마나 나오길래...

이젠 이야기에 집중하는 게 아니라 저 표현이 언제 또 나올까, (나 혼자) 이상한 강박이 생긴것 같다. 도대체 눈알을 얼마나 어떻게 굴려대는 거냐고...

제목에서 보다시피 읽고 있는 건 구판이다. 전에 읽다가 중간에 끊겨버렸는데 <퍼핏 쇼>를 읽고 문득 생각났다. 날이 선선해진 김에 읽는다. 그 사이 ‘킴 스톤 시리즈‘ 3권이 출간되면서 <너를 죽일 수밖에 없었어>는 <소리없는 비명>으로 개정되었다. 그나저나 눈알은 계속 굴려대겠지...

‘킴 스톤 시리즈‘에 관심이 생겼으니 일단 만족한다. 굴려대는 눈알을 내 머릿속에서 날려버릴 대단원을 기대하며.
아, 근데 다른 시리즈에도 ˝ 눈알을 굴려댔다.˝ 가 계속 나오는 건가....안 돼..........

바다 위 세상 끝에서 빛을 비추던 사람들. 그들은 이...

바다 위 세상 끝에서 빛을 비추던 사람들. 그들은 이제 없지만 등대는 여전히 빛을 비춘다. <세상 끝 등대>. 디자이너의 독립 출판물답게 내용과 모양새에 신경을 쓴 티가 역력하다. 색감과 글이 은은하고 따뜻하게 어우러졌다. 도피처이자 유배지였고, 세상의 중심이면서 가장 외진 곳이라는 <머나 먼 섬들의 지도>가 떠오른다. 섬과 등대는 그렇다.

[100자평] 섬세한 체조

섬세한 체조 - 예민보스의 마음 재활훈련
요시타케 신스케 지음, 서지은 옮김 / 마르코폴로 / 2023년 8월

직장인 요시타카 신스케의 소소하고 심심한 낙서모음집. 소심한 깨작임에 피식 웃음이 난다. 무선 제본에 페이지가 좀 되다 보니 안쪽 그림을 펼쳐보기 불편한데 아마도 처음 자비출판을 재현한 것이겠지, 생각한다. 아니라면 판형이 별로라.