노란 코끼리가 전하는 이야기에 귀 기울여 보세요.

노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2006년 11월

이혼. 다시는 입에 담지 말라는 신랑의 목소리가 쟁쟁하게 들려온다.
부모님의 서두름에 얼떨결에 결혼이라는 것을 한 내가 이혼은 내 힘으로 해 보겠다고 나선 적이 있었다. 20개월을 바라보고 있는 딸 아이가 백일이 채 되지 않았을 무렵이다. 보면 볼수록 이쁘고 사랑스러움에 시간가는 줄 모른다는 말이 사실이다. 정말 그랬다. 그렇지만 잠시도 내 손이 쉬고 있으면 난 자리는 안다고 금새 표가 나고, 내 생활을 한다는 건 생각도 못할 뿐 아니라, 잠시도 그냥 두지 않는 아이로 나는 나날이 지쳐만 갔다.

식은 밥이라도 끼니를  챙겨먹고, 화장실이라도  잠시 다녀왔으면 하는 바람을 가지고, 누군가가 잠시라도 아이를 안고 있어 주었으면 하고 바랄 때가 셀 수도 없이 많았다. 날마다 회사 일로 새벽에 들어오는 신랑을 이해하면서도 난, 내 편이 되어, 육아에 대한 힘겨움을 알아주고 위로해 주기만을 바랬지만, 피곤에 찌든 신랑 앞에서 나의 힘겨움은 팔자 편한 투정으로 밖에는 들리지 않았다.  신랑과의 신경전을 벌이는 와중에 아이의 얼굴에 태열이 오르기 시작하면서 하루 24시간을 손 안에서 벗어나려고 하지 않아 삼일 밤낮을 품에 안고 웃고 울고 자야만 했다. 그 때 난 결심했다. 이혼녀라는 이름표가 지금의 이 힘겨움보다는 나을 거라고, 혼자 이렇게 바둥거려도 이 모습 이대로가 끝이라면 더이상 기댈 것도 바랄 것도 없다고 말이다.

요군과 나나는, 흔들리는 나를 단호하게 잡은 신랑이 없었다면 나의 아이가 평생 가슴에 안고 갈 상처이고, 오지 않을 것을 알면서도 기다리게 되는 오래된 그리움을 현실로 보여주는 단상이며, 나의 이기적이고 섣부른 행동에 마침표를 찍어주기에 충분하였기에 마음을 더욱 아리게 한다.
요군은 엄마의 상처를 드러내어 감싸주면서 새로운 가정의 가장 역할을 충실히 해 내는 11살 생일을 맞이한 엄마의 아들이다.

바보, 멍청이에 속 뒤집어지는 낙천주의자. 이것이 요군이 바라본 엄마의 진짜 모습이고 마음 깊이 보듬어 줘야만 하는, 어른이기에 안타까운  엄마의 모습이다.  덤벙거림으로 하루의 시작을 알리고, 일을 할 때면 아이들의 식사는 번번이 잊어 아이들의 아우성을 들어야 하고, 차에 열쇠를 꽂아놓고 문을 잠그고 나와 소동을 벌이는가 하면, 아이를 베이비시터에게 보내면서 전차 역이름을 잘못 말하여 졸지에 미아 신세로 만들어 버리기도 한다.

이렇게 나약하고 허점투성이 엄마가 처음으로 '노란 코끼리' 같이 생긴 자동차를 사 차고에 집어넣었을 때 또 한 번 기암을 토하고 말았다. 실기에서 떨어졌지만 언젠가는 면허증을 손에 넣을 테니 미리 차를 샀다는 것이 엄마의 해명이다. 이를 본 요군은 어른이면서 자신보다 생각이 짧은 엄마때문에 한숨이 절로 내쉬어지고, 마냥 어린 아이 나나는 행복에 젖어 노란 코끼리와의  만남을 즐겁게 받아들인다.  요군은 잠시 나나였으면, 나나처럼 아무것도 생각하지 못하는 나이라면 빗속을 뚫고 지나가는 아빠를 쫓아가 우산을 씌워 주며 마지막으로 한 번 가지 말라고 잡아 보았는지도 모른다. 하지만 요군은 그러기에는 너무나 커버렸다. 아빠가 왜 돌아올 수 없는지, 우산을 받으면 다시 돌려주러 와야 하기 때문에 받을 수 없다는 아빠의 말에 담겨진 의미를 너무나 잘 안다. 그러기에 비를 맞으며 걸어가는 아빠의 뒷모습을 단한번도 바라보지 않고 나나의 어깨를 잡고 집으로 돌아간다. 이것이 아빠와의 이별이다.  이것은 더이상 요군과 나나에게 그리고 엄마에게 아빠도 남편도 없다는 것을 말해 준다.  

엄마는 모든 일에 서투른, 요군의 마음을 쓰이게 한다. 엄마 자신도 너무나 잘 알면서도 시행착오를 겪으며 끊임없이 일을 만들고 안절부절해 하며 새로운 일을 또 시작한다. 엄마는 요군과 나나에게 멋진 엄마로 잘하는 엄마로 보이기 위해서 노력하는 것이 절대 아니다. 다만 아빠가 없는 집에서 요군과 나나를 지켜낼 사람은 엄마 자신이라는 것을 너무나 잘 알기에 예전처럼 그대로 있어서는 안 되겠기에 쉴새없이 무언가에 도전을 하는 것이다. 작고 낡은 노란 코끼리는 할 수 없다는 우물 안 개구리를 사회 속으로 밀어내는 촉매제를, 나약하고 잘하는 것 없는 한 사람이 당당하게 맞설 수 있는 용기를 심어주는 아주 의미있는 존재가 되어 그들 곁을 떠나갔다.
나약한 이혼녀가 아닌 당당한 엄마인 다나짱과 그녀의 아이들에게 노란 코끼리는 새로운 세상으로의 출발과 서로의 상처를 보듬어 안아주는 연결 고리가 되어 주었다.

노란 코끼리. 그의 가슴 속엔 얼마나 많은 이야기가 담겨져 있을까?
10년이란 사회 생활을 접고 육아에 전념하면서 일에 대한 미련을 버리지 못하는 나로 인해 힘들었을 신랑이, 그래도 사랑이라는 이름으로, 한 아이의 엄마라는 자리에 머물게 해 준 것에 대해 감사함을 전하고 싶다. 내 마음속에 담겨진 소중함과 고마움 그리고 항상 곁에 있어줄 거라는 믿음이 노란 코끼리였다는 것을 오늘에서야 알게 되었다.