적어도 두번

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

-죽음은 어떤 공간이며 계속 걸으면 다다르는 길이다. 그러니 찾아오고 찾아갈 수 있는 것이다.(p87)

결코 쉽게 가볍고 즐거운 마음으로 읽을 수 있는 소설은 아니었다. 불행하고 쓸쓸하고 어두움이 가득한 인물들의 이야기는 벽을 만나 앞으로 나아갈 수 없는 그 순간과 닮았다. 막다른 골목에서 더 이상 살아남을 수 없을 것 같은 절박한 심정, 벗어날 수 없는 무게감을 가지고 그들은 그렇게 현실을 살아간다.

일곱 편의 단편으로 구성되어 있는 《적어도 두 번》은 각각의 이야기들이 무게감 있게 다가온다. 인터섹스로 살아가며 남자가 될지 여자가 될지를 결정해야 한다는 고민을 가지고 있는 도림의 이야기<호르몬을 춰줘요> 시각 장애인인 이테에 대한 성추행을 변명하듯 그려지는 이야기<적어도 두 번> 집안을 말아먹을 사주를 가지고 태어난 '나'는 우연히 레즈비언 사주팔자를 보게 되며 레사를 만난다<물질계> 해연의 절대적인 친구였던 미아가 비행기 사고로 죽게 되면서 겪게 되는 이야기<모여 있는 녹색 점> 수험생으로 살아가는 '나'의 집에서 유흥업소를 운영하는 옆집 여자의 목소리가 들려온다<에콜> 어머니의 죽음 이후 엄마의 삶을 떠올리는 세방의 이야기<스프링클러> 경찰이 된 중경은 잔인한 죄를 저지른 후 수감되어 있는 사촌동생 홍이를 만나며 자신의 과거를 회상한다.<홍이>

편안하게 문제없이 살아가는 듯 보이는 일상들도 낱낱이 들여다보면 각자의 고민과 힘들었던 과거를 품고 있을지도 모른다. 이 책은 이면을 들여다보듯 때때로 서늘해지고 쓸쓸해졌다. 그들은 각자 자신의 삶을 만들고 정해진 운명을 거스르며 그렇게 한 걸음씩 나아간다. 작가가 말하고 싶어 했던 것들을 온전히 다 이해했다고 자신 있게 대답할 수는 없다. 그럼에도 남아있는 무거운 여운들은 '김멜라'라는 이름을 기억하게 한다.

당신의 특별한 우울

당신의 특별한 우울 - 우울증에 걸린 정신과 의사의 치료 일기
린다 개스크 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

-사람은 우울해지면 과거를 곱씹지만 잘 살고 있으면 과거 생각에 그리 얽매이지 않는다. 현재의 기분을 나아지게 하기 위해 과거의 기억을 꼭 파고들 필요는 없다. 자신이 우울증에 취약하다고 해서 약하거나 열등한 인간은 결코 아니라는 걸 아는 게 더 중요하다. 때로 잊기 쉬운 사실이지만, 잊지 않아야만 살아갈 수 있다.(p31)

-불안이 무언가가 일어나리라는 두려움의 징후라면, 우울증은 두려움이 현실이 될 때 나타난다.(p92)

-현재의 삶을 다시 살아가기 위해 먼저 과거의 문제를 대면해야 하는 경우가 있다. 그러려면 과거 언젠가 중요한 결정을 내렸던 시점으로 시간을 거슬러 올라가야 할 수도 있다. 인생을 다시 사는 건 불가능하지만, 과거로부터 깨달음을 얻는다면 미래에 대해 더 만족스럽고 정직한 선택을 내릴 수 있다.(p115)

정신과 의사인 린다 개스크는 어린 시절부터 불안과 우울을 겪어 왔다. 의사가 된 이후에도 환자로서 치료실을 찾았고 자신이 겪고 있는 문제들과 마주했다. 《당신의 특별한 우울》은 의사로서 우울증을 겪는 환자들의 다양한 형태들을 이해하는 동시에, 자신이 경험했던 우울증에 대해 이해하고 대처해나가는 힘을 키워 나가는 이야기이다.

살다 보면 때때로 우울한 감정에 휩싸이기도 하고 삶에 대해 괴로움을 느끼는 사람들도 보게 된다. 피할 수 없는 여러 가지 문제들이 뒤섞여 살아가는 이유에 대해 느끼지 못하는 순간들과 마주하기도 한다, 이 책은 심한 우울과 죽음의 고통을 오가고 있는 사람들에게 단순히 이겨낼 수 있다는 희망을 심어주지 않는다. 그녀는 직접 경험했던 긴 우울의 끝에서 그동안의 삶을 되돌아 보고 진정으로 의미 있고 진실한 대화를 나누던 순간들을 회상한다. 그렇게 서서히 우울의 길에서 벗어나 앞날을 향해 걸어가고 있다.

약을 복용하고 치료를 받아야 할 만큼은 아니더라도 크고 작은 우울감은 누구나 겪고 있는 문제들이다. 저자의 솔직한 고백들은 우울의 감정을 느꼈던 순간들을 더욱 세심하게 들여다보게 한다. '왜 이렇게 힘들었는지','그때 왜 무너져 내렸는지' 두려움, 상실, 상처, 외로움, 강박 등의 감정들을 마주하며 몸과 마음을 더 잘 돌볼 수 있는 방법들을 배운다. 더 나은 길을 향해 나아가기, 그 길은 언제나 열려있다.

잠깐 멈추자.

숨을 크게 쉬자.

내가 왜 여기 있고,

무엇을 얻으려고 하는지 생각하자.

내 목표가 무엇인지 생각하자.

그런 것들을 이루려면,

사람들과 한자리에서 시간을 보내야 한다.

하지만 그렇다고 그들을 좋아할 필요도,

그들이 나를 좋아할 필요도,

그들과 비슷해 보이려고 애쓸 필요도 없다.(p277)

나는 네Nez입니다

나는 네Nez입니다
김태형 지음 / 난다 / 2020년 7월

-향수는 사람과 닮았다. 향수의 놋 드 떼뜨, 즉 톱 노트는 그 사람의 첫인상이다. 단박에 나를 설레게 하는 사람이 있고 호기심을 불러일으켜 더 알아가고 싶은 사람이 있다. 또, 다시는 보고 싶지 않은 사람도 있다. 나는 파퓨메리를 휘집고 나오는 날이면 수많은 사람의 옷깃을 스치고 나온 기분이 든다. 대부분은 의식의 문턱 앞을 서성이다 사라진다. 그 사람들의 본 모습을 보기까지는 시간이 더 필요하다.(p97)

조향사가 되기 위해, 프랑스에서 향을 공부하기 위해 낯선 나라로 향했다. 돌아가신 아버지는 후각 상실증을 앓았고 선천적인 결함은 아니기에 유전될 일은 없었지만 그럼에도 어머니에게 아들이 조향사가 된다는 건 당황스러운 일이었다. 그렇게 집을 떠나 낯선 프랑스에 홀로 정착했다. 소설가인 어머니와 달리 문학을 외면하고 최대한 멀리 도망쳐왔다. 멀어지기 위해 반항했던 시간들을 지나고 나니 어머니의 모습과 닮아있는 자신을 발견한다.

《나는 네Nez입니다》는 처음 받는 순간부터 책에서 향기가 나는 듯한 착각에 빠졌다. 각각의 글자가 향기를 담고 있는 것처럼 그의 글에는 향이 담겨 있었다. 조향사라는 직업을 사랑하고 향을 만들어 내는 원료들을 사랑하는 마음, 향을 맡고 익히고 잊고 다시 맡는 수많은 과정들을 거치며 꿈에 가까이 다가갔다. 이 책은 그렇게 자신이 맡아왔던 향들에 대한 경험이자 기록이다.

소설가인 어머니가 바라던 길을 걷지는 못했지만 자신이 진정으로 꿈꾸던 길과 마주하고 한 걸음씩 내딛는 그의 모습은 꽤 멋지다. 향료와 향수에 대한 글이라고 말하기에는 그의 글은 색다르고 아름답다. 잔잔하고 아득한 꽃길을 걷는 느낌처럼 이 책을 편안하게 즐겼다. 향기 가득한 이야기들을 읽으며 나 역시도 좋은 향기로 기억되는 사람이고 싶어진다.

존리의 부자되기 습관

존리의 부자되기 습관 (리커버) - 대한민국 경제독립 액션 플랜
존 리 지음 / 지식노마드 / 2020년 7월

《존리의 부자되기 습관》을 리커버로 다시 읽으며 그가 말하려는 이야기들이 더욱 명확하게 와닿았다. 한국인들은 누구보다 열심히 살고 있지만 미리 준비하지 않고 과거의 잘못된 습관들을 반복하며 결국 빈곤한 노후를 보낸다. 돈에 대해 제대로 배우지 않고 막연하게 '어떻게 되겠지'라는 마음으로 살아간다. 이 책은 이런 잘못된 생각들을 버리고 진정한 경제적 자유와 경제적 독립에 이르는 방법들을 이야기한다.

그가 말하는 '부자 되는 방법'에 대해 많이 찾아보고 많이 들었다. 한국인들은 부자처럼 보이려고 비싼 자동차를 타고 백화점에서 명품 쇼핑을 즐긴다는 말이 가장 기억에 남는다. 돈이 조금이라도 모아지면 해외여행을 떠나 다 써버리고 신용카드로 여행을 떠나는 걸 당연하게 생각하는 마인드로 인해 결국 부자의 길과도 멀어지고 있다. 우리는 부자처럼 보이지 말고 부자가 되어야 한다.(p46)는 저자의 말은 현재의 생활 습관을 점검하고 미래의 무게에 대해서도 다시 생각해보게 한다.

노동을 통해 돈을 벌고 그 돈은 다시 자녀의 사교육비와 부자처럼 보이기 위한 소비에 다 써버리고 나면 결국 불행한 노후만 남는다. 노동을 중요시 하는 삶에서 벗어나 미래의 부를 만들어줄 '투자'에 대해 배워야 한다는 것이 핵심이다. 돈을 위해 일하지 말고 돈이 나를 위해 일해야 한다는 것, 일하고 제대로 된 방법으로 투자는 것, 결국 부자가 되는 것은 우리의 선택에 달려있다.

참견은 빵으로 날려 버려

참견은 빵으로 날려 버려 - 무례한 사람으로부터 자유로워지는 법
김자옥 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 7월

우리는 살면서 '다 너 생각해서 하는 말이야'라는 쓸데없는 충고와 참견을, '나는 뒤끝은 없다'라는 말로 표현된 배려 없는 솔직함 같은 수많은 참견과 훈수들을 듣고 산다. 혼자 속을 끙끙 앓더라도 참으면 된다고 생각했지만 해결되는 것은 없었고 마음에 상처만 남았다. 이런 과정의 되풀이 속에서 저자는 자신을 힘들게 하는 사람들로부터 자유로워지고 상처받지 않는 법을 선택한다. 《참견은 빵으로 날려 버려》는 무례한 사람들로부터 벗어나 '나' 자신을 인생의 진짜 주인공으로 만들어가는 이야기를 담았다.

제목이 주는 의미와 궁금했던 마음은 유쾌한 내용으로 해결되었다. 자신에게 쓸데없는 참견의 말을 아무렇지도 않게 던지는 사람들을 빵이라고 생각하고 '빵이 말을 하는구나'라고 생각한다. 어차피 그들은 참견의 말을 멈출 생각이 없다. 도움도 되지 않는 참견들은 '빵'이라 생각하고 그저 '그래요'라고 대답하고 쿨하게 날려버린다. 비비 꼬인 꽈배기빵, 질척거리는 찰빵, 너무 달아 질리는 팥빵 같은 사람들아, 입을 닫아주겠니.

어딜 가든 만나게 되는 무례하고 힘든 사람들을 피하기는 쉽지 않다. 사람은 쉽게 바뀌지 않는 것처럼 그들의 변화를 기대하지 말고 내가 달라지면 된다. 쓸데없는 사람들 말에 끌려다니지 말고 그 사람들이 하는 말의 의미도 별거 아닌 듯 그렇게 넘기면 된다. 깃털처럼 가벼운 그들의 말을 날려보내면 되는 것, 결국 스스로의 마음에 달려있다. 속 시원한 이야기에 웃고 웃으면서도 한편으로는 나도 일종의 빵 같은 사람은 아니었을지 되돌아보게 된다.