처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 |다음 다음 | 마지막 마지막
미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들 - 이해받지 못하는 고통, 여성 우울증
하미나 지음 / 동아시아 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기




독자들이 이 글에서 여성을 우울하게 만든 정확한 원인과 이를 폭로하는 증언을 듣기를 바란다면 실망할지도 모르겠다.

내가 발견한 것은 그보다는 어떤 모순, 혼란, 복잡성, 양가성 등 이다. 나는 사람들이 명료해지기보다 함께 흔들리길 바란다.

연루되길 바란다. 선 긋고 피해자와 자신을 분리하는 대신 자신이 이미 선 안에 있던 존재임을 깨닫기를 바란다.

이것은 더 어려운 일이겠지만, 세상에 많은 좋은 것들이 그렇듯 더 보람찰 것이다.

미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들, 하미나 (162p.)

문장뿐 아니라 페이지 자체가 너무 좋아서.. 적어둔 부분이 넘쳤다. 복잡하게 떠다니던 마음의 단어들이 도서를 통해 문장화됨을 느꼈다. 저자의 바람대로 기꺼이 함께 흔들리며, 깊이 연루되었다. 나 역시 선 안에 있는 존재임을.

저자는 자신의 고백과 주변 사람들과의 진솔한 인터뷰를 통해 이삼십대 여성 우울증을 입체감 있게 엮어낸다. 여성 우울증의 역사와 진단, 사회문화적 요인들을 통한 연구는 여성 우울증에 대한 새로운 정의를 만든다. 이 정의는 우리를 나아가게 한다. 정리된 문장으로 읽음으로써 알고, 이해하고, 마침내 '넘어갈 수' 있게 되는 것이다. 자아가 강조되기보다 자아가 해체될 때, 그래서 애초에 중요한 문제가 아니게 될 때, 마음은 더 평온해진다.(113p.)는 저자의 통찰이 이를 설명한다. 나를 향한 몰두에서 벗어나 삶의 시작으로 향하는 이정표가 된다.


마지막 질문은 이것이다. 사랑이 구원이 될 수 있을까. 나는 그렇다고 말하고 싶다. 여전히 사랑을 믿는다. 그러나 우리는 사랑을 받을 때가 아니라 줄 때, 우리 스스로를 구원할 수 있다. 구원의 대상이 아닌, 구원의 주체가 될 때만이 사랑은 구원이 된다.

나를 구원하는 것은 나뿐이다. 사랑하는 대상이 꼭 인간일 필요는 없다. 동물일 수도 있고, 글쓰기와 같은 행위일 수도 있다.

미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들, 하미나 (185p.)

“사랑이 구원이 될 수 있다"라고 담담히 믿는 저자의 확신에 기대보려 한다. 삶은 자주 치사하고 못됐지만 언제나 <그럼에도 불구하고> 사랑으로 살아가는 이들 옆에 자리하고 싶다. 각자의 삶을 구원하기 위해 '함께' 애쓴다면 그 무게가 조금은 덜어지지 않을까? 사랑의 대상을 확장시키는 과정도 즐겁다. 곳곳에 사랑을 쪼개어 넣어두고 자주 꺼내 닿으려 한다. 그리고 닿음을 통해 나도 사랑을 닮아가야지.


🔖 #책속의한줄

(113p.) DMN의 활동이 활발해질수록 자아에 대한 감각과 인식이 강해지며 내면세계에 몰두하게 되는데, 그 활발해진 상태의 극단이 우울 중독 강박이다. ISD는 DVN의 활동을 저해함으로써 자아가 해체되는 느낌과 함께 억눌려 있던 뇌의 다양한 영역들을 일깨운다. LSD를 치료제로 쓸 수 없다고 하더라도 이 같은 연구 결과는 통찰을 준다.

우울은 그게 어떤 종류의 생각이든 나를 향한 몰두와 관련이 있다. 자아가 강조되기보다 자아가 해체될 때, 그래서 애초에 중요한 문제가 아니게 될 때, 마음은 더 평온해진다.

(131p.) 사람들은 낯선 행복보다는 익숙한 고통을 택하는 경향이 있다.

(162p.) 별일이 있었으되, 별일이 아니었음을 드러내기. 일이 벌어진 것은 나의 책임도 나의 잘못도 아니지만, 동시에 나의 인생 경로 어디쯤에서 분명 나를 취약하게 만든 원인이 있었으며, 그 원인 역시 스스로 가장 열심히 담구하고 있다는 것을 보이기. 폭력의 증언자가 되는 것이 어떤 일인지 나는 잘 알고 있다. 나와 만나 내게 폭력의 역사를 증언해 준 여자들이 같은 경험을 하지 않았으면 좋겠다. 이들이 외로워지지 않기를 바란다.

(170p.) 마치 별일 아니라는 듯 이야기를 쭉 들려주던 지은은 내게 말했다.

"우울증이라는 걸 처음 알게 되면 그 이름에 매몰되는 것 같아 요. 우울증 증상에 저를 맞춰보게 되고요. 이제는 그런 거 다 없애버렸어요. 제 기분에 어떤 이름을 붙이지 않기로 했어요. 우울증도 길어지니까 끝이 없네요. 매번 새롭게 알아가요. 사랑인 줄 알았는데 아니었고, 인생 전반을 다시 해석하고 또 다른 실마리를 찾게 돼요. 결국 제일 잘 알게 되는 건 나 자신이에요. 나란 사람을 다양한 각도에서 보니까. 앞으로 남은 인생이 모두 그런 시간일 것 같아요."

(186p.) 사랑을 받는 일은, 사랑을 주는 이가 더 이상 나를 사랑학의 않거나 곁에서 사라지면 멈춰진다. 사랑을 주는 일은, 우리 마음 안에 타인을 향한 사랑이 남아 있는 한, 멈추지 않는다. 우리는 영원히 외로워지지 않는다. 「정확한 사랑의 실험」 (2014, 마음산책)에서 신형철이 썼던 글을 인용하며 이번 장을 마무리하고 싶다.

<이제 여기서는 욕망과 사랑의 구조적 차이를 이렇게 요약해 보려고 한다. 우리가 무엇을 갖고 있는지가 중요한 것은 욕망의 세 계이다. 거기에서 우리는 너의 '있음'으로 나의 '없음'을 채울 수 있을 거라 믿고 격렬해지지만, 너의 있음'이 마침내 없어지면 나는 이제는 다른 곳을 향해 떠나야 한다고 느낄 것이다. 반면, 우리가 무엇을 갖고 있지 않은 지가 중요한 것이 사랑의 세계이다.

나의 '없음'과 너의 '없음’이 서로를 알아볼 때, 우리 사이에는 격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일이 일어난다. 함께 있을 때만 견뎌지는 결여가 있는데, 없음은 더 이상 없어질 수 없으므로, 나는 너를 떠날 필요가 없을 것이다.>

(304p.) 지현은 동물보호센터에서 봉사 활동을 한 것이 우울증에 대 처하는 데에 도움이 많이 됐다고 말했다. 약물치료만으로는 해결되지 않는 것들이 있다고 했다. 한 명의 개인으로서 성공적으로 사는 삶 말고, 시민으로서 공동체에 참여하면서 무언가를 지지하는 활동을 할 때 회복되는 것이 있다고 했다.


자기 삶의 저자인 여자는 웬만큼 다 미쳐 있다는 문장이 맴돈다. 미친 우리를 위해서 위로의 태도보다 연대의 자세를 보이고 싶다. 미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 우리들이 기꺼이 자신을 구원하기를!



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기



“비로소 연대를 통해 밝아지는 밤.”

소설의 제목인 ‘밝은 밤’이 참 아이러니하다고 생각했다. 엄밀히 분류하자면 인물들의 이야기는 밝음과 거리가 멀다. 파란만장한 시대의 흐름 속에서 교차하는 개인의 기쁨과 슬픔, 희망과 절망은 마냥 환하게 추억하기엔 너무나도 그 농도가 짙다. 그럼에도 불구하고 그들은 자신의 이야기를 기꺼이 나눔으로써 서로의 위로가 된다. (바로 이 점에서 대화의 형식으로 흘러간 이야기가 더욱이나 즐거웠다.) 인물들은 서로 소통한다. 그리고 소통을 통해 마침내 연대한다. 그 힘은 이야기 속에서만 끝나는 것이 아닌 소설 밖의 독자들에게 까지 자연히 이어진다. 우리 역시 그들의 이야기를 함께 공유했으니까. 속수무책으로 눈물을 흘리며 읽어 나간 후 책을 덮었을 때, 나도 모르는 새에 큰 위로와 환기를 지나왔음을 알게 되었다. 충분히 슬픔을 만끽한 뒤 기꺼이 흘려보낸 사람만이 마주할 수 있는 ‘밝은 밤’을 덕분에 경험할 수 있어 기쁘다.

그녀의 어머니는 그녀에게 어떤 일이 일어나든 빠르게 포기하고 체념하는 게 사는 법이라고 가르쳤다. 삶에 무언가를 기대한다고?

그건 사치이기 전에 위험한 일이었다. 어떻게 내게 이럴 수 있어? 왜 내게 이런 일이 일어나는 거지? 같은 의문의 싹을 다 뽑아버리라는 말이었다. 아무 잘못도 없는 나를 왜 떄리는 거지? 왜 남편은 치료도 받아보기 전에 그렇게 빨리 떠난 거지? 어떻게 나와 함께 울어줄 사람이 하나도 없는 거지? 그런 질문을 하는 대신에 이렇게 생각하라고 했다.

오늘 지나가는 길에 맞았다. 그래, 그런 일이 있었다.

내 남편이 이유도 모르는 병으로 죽었다. 그래, 그런 일이 있었다.

나는 혼자 슬퍼했다. 그래, 그런 일이 있었다.

사람들은 나를 부동 탄 사람이라고 한다. 그래, 사람들은 그렇게 말한다.

그런 식으로, 일어난 일을 평가하지 말고 저항하지 말고 그대로 받아들이라고 했다. 그게 사는 법이라고.

밝은 밤,최은영 (55p.)

지연의 어머니가 선택할 수밖에 없었던 마음을 깊이 공감한다. 그리고 나 역시 어느 정도 이상의 체념 혹은 받아들임은 필수란 것을 체감한다. 그렇다고 포기로 이어지는 냉소와는 다르다. 나를 무력하게 만드는 것들로부터 자유로워지기 위함이기 때문에. 잘 살아 보려고, 더 나은 마음으로 내일을 마주하려는 노력의 발버둥이다. 따라서 일어난 ‘사실’과 ‘감정’을 분리하는 것에 집중한다. 어떤 사건이, 상황이 불가항력으로 일어난 것에 대해서 감정으로까지 끌고 들어가지 않으려 노력하는 중이다. 그렇게라도 부단히 살아낼 것이다. 앞으로의 노력은 지연의 어머니 말을 빌려 조금이나마 쉬워질 것 같다.

그래, 그런 일이 있었다고.


🔖 #책속의한줄

(220p.) 사랑은 할머니를 울게 했다. 모욕이나 상처조차도 건드리지 못하는 마음을 건드렸다.

(259p.) 사진관에서 나온 그들은 거북이 해변으로 걸어갔다. 더운 날이었지만 바다에는 시원한 바람이 불었다. 새비 아주머니는 모래사장에 풀썩 주저앉아서 바다를 바라보다가 고무신과 버선을 벗고 치맛자락을 무릎까지 올린 뒤에 바다를 향해 걸어갔다. 큰 파도가 밀려와 종아리까지 물이 닿자 새비 아주머니가 새된 소리를 지르며 큰소리로 웃었다. 새비 아주머니는 조금 더 깊은 곳까지 걸어갔다 파도가 들이치면 아이처럼 소리를 지르면서 모래사장으로 달려나왔다. 그 모습을 지켜보는 할머니와 증조모와 엄마에게 손을 흔들면서 오래도록 바다에서 놀았다.

'새비아주머니는 그날 바다에서 놀았다.' 할머니는 그날의 일을 한 문장으로 기억했다. 새비 아주머니도 바다도, 놀다, 라는 말도 그날에 다 들어 있었다. 모두 할머니가 좋아하는 말이었다. 그래서 할머니는 그 날을 잊을 수 없다.

(299p.) 내 어깨에 기댄 여자는 편안한 얼굴로 잠을 자고 있었다. 청명한 오후였다. 어깨에 느껴지는 무게감이 좋았다. 나는 내게 어깨를 빌려준 이름 모를 여자들을 떠올렸다. 그녀들에게도 어깨를 빌려준 여자들이 있었을 거라고 생각했다. 얼마나 피곤했으면 이렇게 정신을 놓고 자나, 조금이라도 편하게 자면 좋겠다고 생각하는 마음. 별것 아닌 듯한 그 마음이 떄로는 사람을 살게 한다는 생각을 했다. 어깨에 기대는 사람도, 어깨를 빌려주는 사람도. 구름 사이로 햇빛이 한 자락 내려오듯이 내게도 다시 그런 마음이 내려왔다는 생각을 했고 안도했다.

(335p.) 김희자 박사에게 갈 수 있는 한 가장 멀리 가라고 했던 새비 아주머니의 말을 나는 종종 생각했다. 그 말은 단순히 물리적 거리만을 뜻하지 않았을 것이다. 자신의 딸이 다른 차원으로 가기를 바랐던 마음이 있겠지. 본인이 느꼈던 현실의 중력이 더는 작용하지 않는 곳에서 자신의 딸이 더 가벼워지고 더 자유로워지기를 바랐던 새비 아주머니의 마음을 나는 오래 생각했다.


나를 울리는 단 한가지

타인의 즐거움을 진심으로 응원하는 마음

기꺼이 내어주는 어깨

온전히 가볍고 자유롭기 위해 다른 차원으로 가기를 바라는 마음까지

결국 모두 사랑으로 귀결된다. 무수한 사랑의 정의가 소설 속에 가득하다. 특히나 함께 2022를 살아내고 있는 여자들을 향한 그 애틋함은 뭐라 말로 표현하기 어렵다. 나뿐만이 아니라 많은 여자들이 비슷한 감상을 가지고 있을 것이라 추측한다.

우리가 서로의 안전을 걱정한다는 것을, 진심을 다해 안녕을 기원하고 있음을, 더 나아가 누구보다 용감하게 가장 높은 것을 쟁취해내기를 소망함을.

당신이 곧 내가 되고 내가 당신이 되는 세상을 살고 있다는 마음으로 모든 ‘우리’들을 응원한다.

더불어 이 마음이 방구석에서 외치는 작은 응원의 소리로만 그치지 않기를,

서로를 향한 애틋한 마음을 기반으로 우리는 얼마나 더 멀리 갈 수 있을까? 기대가 된다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 |다음 다음 | 마지막 마지막