오늘 반드시 무엇을 해야 한다는 생각은 무너지기 마련이다. 이러한 다짐은 확실한 보상이 따라오지 않는 유약한 확언이다. 나는 철인이 아니기 때문에, 저런 유약한 확언으로는 의지를 다잡을 수 없다. 그래서 능동적 심상화를 이용해 거시적인 계획을 세운다. 원하는 삶을 그려보고, 그 삶에서 무엇이 가장 중요한지 고민한다. 핵심 단어를 추리고, 그것을 지키거나 얻기 위해 노력한다.
오랫동안 작문 활동을 하며 비교적 건강하게 살아가는 것이 나의 꿈이다. 단순하지만, 굉장히 어렵고, 이 꿈을 이루기 위해선 일단 건강해야 한다. 단 한 번의 몰아침으로 작가 생명을 소진할 게 아니라면 모든 꿈의 가장 앞에 있어야 할 것은 단연코 건강이다. 내 인생에서 핵심 단어는 세 가지다. 건강, 사랑, 꿈. 겉으로 보기엔 굉장히 소박해 보이지만, 이것만큼 욕심인 게 없다.
건강
꿈을 이루기 위해선 건강해야 한다. 누군가에게 사랑을 살포하려면 마찬가지로 건강해야 한다. 건강보다 앞선 것은 단 하나도 없다. 정신과 신체의 건강을 세밀하게 살피고 관리할 수 있는 동물은 인간이 유일한데, 그것을 무시하는 것은 정상이라고 보기 어렵다.
사랑
사랑이 없으면 꿈을 이룰 수 없다. 인간은 필연적으로 사람과 섞여 살아야 한다. 나는 보편적으로 타인과 얽히는 것을 극도로 꺼리지만, 사랑하는 사람과의 관계는 두 팔 벌려 환영한다. 가족과 가족의 목록에 속하게 될 사람과는 깊게 엮이고, 그 과정에서 사랑을 주고받는다.
꿈
건강을 관리하며 열심히 사랑했을 때 비로소 꿈이 완성된다. 보통 불행한 경험을 연료로 글을 쓴다. 그렇다고 해서 늘 불행하기만 하면 삶을 영위하기 어렵다. 작문이라는 행위로 불행을 승화하고, 사라지지 않은 작은 부정은 사랑으로 덮거나 해소하는 것이다. 늘 우울을 달고 살기에 인간의 정신은 생각보다 강인하지 않다. 꿈을 이루기 위해서라도 인간은 건강해야 하며, 일상에서 느끼지 못할 정도로 깊은 사랑을 해야 한다.
마르쿠스 아우렐리우스처럼 자신을 채찍질하고 싶지 않다. 성향상 그 매가 과해질 가능성이 농후하기 때문이다. 그렇다고 성찰을 아예 하지 않을 수 없으니, 글을 쓴다. 작문을 통해 과거와 현재의 생각을 비교하고, 겸사겸사 가벼운 성찰도 할 수 있다. 더해서 적절한 글쓰기 훈련도 따라온다. 인간은 어떤 생각이나 행위를 할 때, 스스로 어떻게 인지하는지에 따라서 같은 행동을 해도 다른 결과를 마주한다. 똑같이 글을 작성해도 자기 연민에만 빠져 있으면 발전 없는 푸념이 된다. 개인의 건강 특성을 고려하지 않고 무작정 먹는 영양제가 돈 낭비인 것처럼 말이다. 과거에 작성한 산문이나 저작물은 꿈으로 향하는 길에서 벗어나 완전히 다른 방향으로 빠지는 것을 방지한다. 무슨 일이든, 지금 하는 행동을 낭비로 만들지 않는 것이다.
마르쿠스 아우렐리우스는 거대 제국의 황제였기에 자신에게 향하는 채찍에 더 힘이 들어갔다. 자신을 수양할 시간도 부족해, 타인의 행위에 조언한다거나, 비난하지도 않았다. 나는 건강, 사랑, 꿈이지만, 누군가는 돈이 될 수도 있다. 세 가지가 넘을지도 모른다. 그게 무엇이든, 타인이 원하는 것엔 크게 관심 없다. 이루고자 한다면, 그 길로 향하면 그만이다. 나 또한 외부가 아닌 오직 나에게만 집중할 테니까.
