기회라는 손님은준비된 가게에만 방문한다 《도쿄 윤카페》 윤영희 작가 [3부 완결]

도쿄 윤카페 - 진짜 나를 찾아가는 소자본 창업기
윤영희 지음 / 책구름 / 2023년 10월

[#3 창업 후 달라진 것들과 '윤카페'의 미래]

<도쿄에서 '윤식당'처럼 살아요>

[168p] 우리가 사는 현실 속의 부엌은 그리 아름답지도 그다지 설레지도 않는 공간이다. 20년 차 주부인 나에겐 온갖 정신 지로한이 발병하는 진원지 같다는 게 솔직한 심정이다. 요리를 좋아하지만 식구들의 끼니를 이렇게 오랜 세월 동안 매일매일 차리다 보면 밥시간이 다가올 때마다 강박증처럼 신경이 예민해지고 뭔가에 쫓기는 기부니 들곤 한다. 그럴 때 철없이 던지는 식구들의 무신경한 한마디는 나를 더욱 미치게 만들었다.

"오늘 저녁은 뭐야?"

출처 입력

지금은 혼자 살지만, 몇 년 전까지만 해도 나는 대가족이 함께 살았다. 할머니와 할아버지가 있는 것은 아니었지만, 어머니와 누나 그리고 매형과 더불어 조카 둘과 함께 살았다. 총 여섯 식구가 함께 살았으면 충분히 대가족이라고 부를 만하지 않을까. 차치하고, 나는 매형과 같은 회사를 다녔다. 때문에 출퇴근 시간이 같았다. 그런데 영업직 특성상 매번 퇴근시간이 달랐다. 평균적으로 집에 도착하는 시간이 20시 ~ 21시였고, 어쩔 때는 22시 ~ 23시일 때도 있었다. 그럴 때마다 비교적 일찍 끝나는 누나와 어머니는 늘 우리를 기다려야 했고, 어머니는 그에 맞춰 음식을 준비하셔야 했다.

어머니에게는 퇴근이 없었다. 아이 둘을 돌보다가 우리가 퇴근하면 음식을 하셔야 했다. 심지어 나는 어제 먹은 것을 오늘 먹지 못하는 아주 버르장머리 없는 혓바닥을 가지고 있었다. 혼자 살게 된 지금, 그것이 얼마나 힘들고 고달픈 혓바닥인지 뼈저리게 느끼고 있다. 매일매일 무엇을 먹어야 할지, 어떻게 먹어야 할지 고민이 되지 않을 수가 없다. 결국 나는 요리보다는 참치캔과, 김에 의존하게 되었다. 매일 다른 반찬과 국을 준비하신 어머니가 존경스러울 따름이다. 만약 나도 아이를 기르게 된다면, 작가처럼 부엌 육아를 시켜야겠다.

---

<나이 50에 찾은 '진짜 나'>

[178p] 혹시 조직 생활이 유난히 힘들고 지치는 사람이 있다면 창업에 도전해 보라고 권하고 싶다. 생각이 길면 용기는 사라지고 만다. 먼저 행동하고 시작하는 게 중요하다. 걱정할 시간에 자신의 욕망에 솔직하게 지금 바로 필요한 것을 하길 바란다.

출처 입력

확실히 나는 사업을 해야 하는 사람이 맞다. 서점, 카페, 출판사 등 무엇을 하든 결국에는 내가 주도적으로 움직이고 나의 결정권이 가장 큰 일을 해야 사람들과의 마찰도 적고, 스스로의 정신도 온전할 수 있을 것 같다. 대부분의 회사들은 비합리적이고, 사람을 부품으로 본다. 나는 시대착오적인 업무 방식과 수직적인 구조에서 오래 버틸 수 없어 6년 만에 회사를 뛰쳐나왔다. 그나마 지금 준비하는 일은 내가 좋아하는 것들로 점철된 직군이기에 조금의 희망을 가지고 있다. 그럼에도 보수적이고, 수직적이며, 결국에는 회사라는 것은 변하지 않는다. 그러니 무조건 오 년 후에 카페 겸 서점을 차려야겠다. 이것은 어떤 의지로 막을 수 있는 게 아니다. '언젠가는'이 아닌, 철저하고 완벽하게 준비해서 무조건 5년 후 서점을 차릴 생각이다.

---

<좋은 사람들이 넝쿨째 나의 삶 속으로>

[183p] 겸손, 겸허, 양보, 배려와 인내. 요즘은 섣불리 사용하기 어려운 인간관계의 미덕들. 이제는 상대를 면밀히 가려가며 사용할 수밖에 없는 이런 덕목들이 미유키 씨와 있으면 너무나 당연한 것이 되고 만다. 자신을 먼저 낮추고 겸허한 마음과 자세로 상대를 대하는 모습과 손해 보는 것을 먼저 계산하지 않고 해야 하는 일에 먼저 집중하는 삶의 태도를 보며 너무 많은 것을 배우고 있다. 좋은 사람과 일하면서 가장 좋은 점은 몸과 마음이 덜 피곤한 것은 물론, 내가 가진 에너지를 일 자체에 온전히 쏟으며 집중할 수 있다는 것이다.

출처 입력

'세상에는 나쁜 사람들로만 가득하다'라고 생각했던 적이 있다. 그런 생각을 가지고 살아가다 보니 모두가 악마처럼 보였고, 그들의 사소한 잘못도 천인공노할 범죄처럼 느껴졌다. 그런데 사실 밖을 볼 것이 아니라 내 안을 보는 게 더 중요했다. 나쁜 사람들 보다는 좋은 사람들을 보려고 노력했어야 했고, 좋은 사람들을 찾기보다는 내가 좋은 사람이 되는 것이 선행되었어야 하는 게 맞았다. 나는 누군가에게 좋은 사람일까 하는 내면 속 질문이 아직까지도 해결되지 않고 있다.

---

<전업주부를 우대하고 여성의 자립을 돕는 가게>

[186p] 출산, 육아, 자녀들의 학습, 입사, 결혼까지는 마치 기획, 운영, 개발, 마케팅의 다양한 기술과 능력을 자신이 가진 최대치로 발휘하는 과정이다.

출처 입력

대한민국 사람들이 결혼을 어떻게 생각할까. 나는 2년 가까이 독서모임을 하며 결혼에 관련된 여러 이야기를 다양한 사람들과 나누어봤다. 대부분은 결혼에 회의적이었고, 남성보다 여성이 더 결혼을 하고 싶지 않아 했다. 아무래도 출산 후 경력 단절에 관련된 두려움과, 가부장적인 한국 사회에서 결혼 자체에 대한 막연한 공포심이 그 원인이 아닐까 생각하기도 했다. 사람들은 결혼은 성공이고 이혼은 실패라는 생각을 많이들 한다. 그러나 연애도, 결혼도 결국 끝이 있기에 둘 다 똑같이 만들어가는 과정일 뿐이라고 생각한다. 그 어떤 것도 실패도 아니고 성공도 아니라는 소리다. 그리고 아이를 낳는 것은 별개의 문제다. 결혼 후 아이를 낳는 게 일반적이지만, 한국은 결혼 후 아이를 낳지 않고 살아가는 딩크 부부가 많아지는 추세이다. 그런 과정에서 보았을 때 연애는 결혼의 확장판일 뿐이다. 연애의 종착지이자 성공의 증표가 결혼은 아닌 것이다. 연애 후 이별한다고 해서 실패했다고 생각하는 것은 말이 되지 않는다. 이별은 실패가 아닌 선택이라고 생각하는 게 옳다. 그리고 모든 선택에는 작은 불안과 우울이 따라오기 마련이고 그것을 견뎌낸 우리는 강해질 것이 자명하다.

---

<음식으로 언어와 문화를, 삼과 삶을 잇는 윤카페>

[195p] 나같이 전업주부로 있던 외국인들이 사회로 한발 내딛는 데 디딤돌 같은 역할을 하고 싶다. 여성들이 안전하고 즐겁게 자립할 수 있는 시작을 도와주고 싶다. 내가 돈을 많이 벌고 싶은 가장 큰 목표는 바로 이것 때문이다.

출처 입력

핵심이 한번 더 나온 장이다. 작가는 경력이 단절된 채 전업주부로 20년을 보냈다. 때문에 전업주부에 애틋한 감정이 있는 듯하다. 글에서 '여성들이 안전하고 즐겁게 자립할 수 있는 시작을 도와주고 싶고, 그것이 자신이 돈을 버는 이유라고' 하는 대목에서는 '전업주부'에 대한 안타까움과 사랑이 묻어 나온다.

---

<코로나와 고물가 시대에 가게를 운영한다는 것>

[202p] 내가 가게를 하게 된다면 혹 적자가 되는 한이 있어도 일하는 직원들을 가장 소중하게 여기겠다고 마음먹었다. 음식점이 제대로 성공을 거두지 못한 채 끝나는 이유 중 하나가 직원들을 홀대하고 일시적인 부품처럼 다루기 때문이 아닐까 생각했다.

출처 입력

도쿄 윤카페라는 책은 읽으면 읽을수록, 모든 음식점 사장들이 꼭 한 번은 보았으면 하는 책으로 거듭나는 중이다. 사실 작가처럼 생각하지 않고, 직원을 부품으로 쓰며, 손님 알기를 우습게 하는 사장이 성공하는 일도 적지 않다. 한국의 특성상 MZ를 저격한 힙한 카페는 성공할 수밖에 없다. 감각적이고, 개성적이며 어디에서도 본 적 없는 인, 아웃테리어를 보여주면 그곳이 어디든 MZ는 소비한다. 때문에 손님에게 막말하고 쫓아내는 수영장 카페도, 화장실을 물어봐도 인스타 공지를 보지 않았냐며 무안을 주는 가게도, 케이크 수령이 1분 늦었다고 바로 폐기해 버리는 가게도 장사가 잘 되는 기현상이 벌어졌다.

몇몇의 젊음은 생생하지만, 지혜롭지 못하다. 자신을 돈으로밖에 보지 않는 공간에 시간과 돈을 쓰며 무례를 경험한다. 이보다 바보 같은 일이 또 있을까. 모든 가게의 사장들이 작가처럼 생각한다면 얼마나 좋을까. 우리 집 주변에 그런 가게 있다면, 매일 방문할 것이다.

"가게는 많다. 그러나 꼭 가고 싶은 가게는 손을 꼽을 정도다."

작가의 지혜로움이 명료해지는 문장이다.

---

<취업보다 창업을 꿈꾸는 당신에게>

[207p] 나는 이제야 제대로 잘 알 것 같다. 좋은 삶을 사는 좋은 사람이 좋은 가게를 만든다는 것을. 그리고 그런 가게는 어떤 위기에도 살아남아 생명력을 유지하고 있다는 사실을. 그러니 책을 쓰고 싶거나 가게를 열고 싶다면 자신의 삶을 먼저 잘 사는 것이 중요하다.

출처 입력

자신의 삶을 잘 영위하는 사람들은 대게 심사가 곱게 뻗어있다. 그들의 뒤틀려 있지 않은 사상은 타인들도 쉽게 알아채는 것 같다. 스스로가 올곧으니 다른 사람들도 곱게 바라본다. 나쁜 사람의 눈에는 나쁜 사람들이 훨씬 잘 보이는데, 내가 그랬다. 나는 부정적인 사람이었고, 부정적인 사람들이 더 쉽게 눈에 나타났다. 나를 좋아하는 사람을 알아채는 것은 0에 가까울 만큼 둔했지만, 나를 싫어하거나 조금이라도 부정적이게 생각하는 사람의 심상은 거의 100에 가깝게 맞출 수 있었다. 아니나 다를까, '저 사람 나를 싫어하는 것 같다'라고 생각하면 그 사람이 뒤에서 내 욕을 하고 다닌 경우도 있었고, 내 앞에서 보였던 모습과 다른 사람들에게 보인 모습이 너무도 상이했던 경험도 있다. 그때는 이런 부정적이 감이 엄청 대단한 줄 알았다. 그렇게 뒤틀린 사람들을 잘 찾아내는 이유가 내가 뒤틀려 있기 때문인 것을 알지 못한 채 정신승리를 반복했었다.

그러나 독립을 하며 깨달은 것이 있다. 가족들이 나를 엄청 사랑하고 있다는 것과 꽤 많은 사람들이 나를 좋아하고 있다는 것이다. 그렇게 연인이 생기고, 마음의 안정이 찾아들었다. 소홀했던 친구들과 놀러도 가고, 집에 초대해 이런저런 이야기도 했다. 점점 좋은 사람들이 눈에 들어왔다. 그런 사람들에게 나 또한 좋은 사람이 되어주고 싶었다. 아직은 가족과 연인 그리고 친구 둘 정도이지만, 그 수를 천천히 조금씩 늘려가고 싶다. 그렇게 언젠가는 나도 좋은 사람이 될 수 있지 않을까 하는 작은 희망을 품어본다.

---

<창업은 나의 인간력을 극대화하는 과정>

[216p] 나한테 맞는 하나를 정하고 미친 듯이 몰입하는 그 시간이 우리를 경제적으로도 자유롭게 도와줄 거라 믿고 있다. 성공하고 싶다면 매일을 새롭게 살아야 한다고 누군가가 말했다. 어제까지 이룬 성공의 크기와 상관없이 오늘은 또 새롭게 시작하는 마음이 있어야 한다. 똑같이 반복되는 일에도 새로운 마음과 태도로 임하는 것, 매일매일 새로운 에너지를 가지고 나의 목표를 새로운 각도에서 바라보며 계속해서 목표를 향해 나아가는 것이 성공의 비결이라고 생각한다. 어제는 실수하고 실패했다 해도 오늘 다시 시작하면 된다.

출처 입력

내가 작가가 되겠다고 했을 때 무시했던 사람들의 말투와 표정이 떠오른다. 그들은 '월간 에세이'에 실린 내 글을 보고 대부분 입을 닫거나, 자신의 생각이 틀렸다는 것을 인지했다. 사실 월간 에세이에 글을 올린 게 엄청난 사건도 아니고, 내 꿈을 이룬 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 내 꿈을 당연하게 무시했던 그들의 입을 차단하기에는 충분했다.

내 꿈을 굳이 누군가에게 말할 필요가 없어졌다. 그저 내가 가장 잘할 수 있는 읽고 쓰는 것이 직업이 될 수 있도록 무히 노력하는 것이 더 중요해졌다.

---

<기회는 찾아온다, 스스로를 믿고 기다린다면>

[221p] 기회는 언제, 어떻게 찾아올지 모른다고 앞서 여러 번 강조했다. 어쩌면 미래에 일어날 많은 일들이 지금 현재 속에서 구슬이 꿰어지듯 엮여가고 있는지 모른다. 내가 포기하지 않는다면, 끝까지 스스로를 믿고 기다린다면 수많은 기회들이 우리 곁에 다가올 것이다. 내가 윤카페를 시작한 것처럼 책구름에서 책을 내게 된 것처럼.

출처 입력

《도쿄 윤카페》를 읽으면서 서평을 쓰기 시작한 지 오일만에 내 서평의 방법이 크게 달라졌다. 서평을 쓸 때 책을 소개만 해야 할지 내 에세이를 써야 할지 갈피를 잡지 못했다. 때문에 에세이 겸 소개를 쓰고 있던 중 [3부]에 들어서자 점점 어떤 형식이 잡혀갔다. 바로 인용문 한 번에 그에 맞는 나만의 산문을 쓰는 것이었다. 작가의 생각을 나만의 방식으로 해석하거나, 나의 개인적인 경험을 빗대어 좀 더 다르게 해석한 글을 쓰기도 했다. 겨우 오일만에 나타난 긍정적인 변화이다.

이 책은 꼭 음식점 창업이 아니더라도 읽어봄직하다. 새로운 길의 갈래에 놓은 사람이라면 성별, 나이, 국적 할 것 없이 아주 유용한 책일 것이라 장담할 수 있다. 일독을 아주 강력하게 추천한다.

그리고 가게를 옮기고 난 후의 도쿄 윤카페 시즌 2도 꼭 읽어볼 생각이다.

[3부 끝 - 서평 완결]