로맹가리 - 흰 개

흰 개
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2012년 8월

소설이라기 보다는 에세이에 가까운 글이다. ‘새들은 페루에서 죽다’ 와 같은 장인적인 작품을 기대하고 페이지를 열었다가 곧 단념해야 했다. 인종차별주의에 깊게 물든 사람들의 비유인 ‘흰 개’ 이야기를 제외하면, 대부분은 로맹 가리가 실제로 겪은 일을 그대로 옮겨놓은 듯한 느낌을 준다. 구성이나 문체는 애초에 생각조차 한 적 없다는 듯 로맹 가리는 와츠폭동과 마틴 루터 킹의 암살, 프랑스 68혁명과 같은 역사의 소용돌이 안에서 쉬지 않고 이리저리 뛰어다니며 직접 경험한 것들을 날 것으로 옮겨놓았다. 아주 경솔한 발언이나 스치는 정념까지 여과 없이 산만하게 그대로 담겨있어서, 책을읽는 내내 소설가로서가 아닌 로맹 가리란 사람 자체를 마주하고 있는 듯한 느낌이 들었다. 이 작품에 소설이라는 잣대를 굳이 들이대지 않는다면 상당히 흥미롭게 읽을 수 있다.  

작품 속에서 로맹가리는 동명의 화자의 목소리를 빌려 이렇게 말한다. 나는 이미 전쟁과 점령을 가지고, 내 어머니와 아프리카의 자유와 폭탄을 가지고 문학을 했다고. 그러니 미국 흑인을 가지고 문학을 하는 건 거부하겠다고. 그런 그가 결국 펜을 든 것은 작품 속에 역시 동명 그대로 등장하는 그의 아내 진 세버그 때문이었을 것이다. 진 세버그는 ‘네 멋대로 해라’라는 프랑스 누벨바그 영화의 주연을 맡았던 여배우로, 24살이란 나이차를 극복하고 로맹가리와 결혼했던 여자이다. 부부관계는 8년 만에 파경을 맞지만 그들의 인연은 평생동안 이어져서 가리는 항상 그녀를 지켜보며 몇 번이나 위태로운 세버그의 뒤를 돌보아 주었다. 진 세버그는 자신이 성공한 스타라는데서 죄책감을 갖고 항상 약자를 도와야만 한다고 느끼는 좌파적 경향의 사람이었는데, 언제인가부터 흑인 문제에 몰두해서 흑인을 돕는 데 사명감같은 것을 느꼈던 것 같다. 그녀는 블랙 펜서라는 극좌파 흑인 자경단에 들어가서 자신의 수입 대부분을 기부하는 등 물심양면으로 흑인의 인권신장을 위해 노력했다. 백인 팬들은 그녀의 지나친 정치적 행위에 점점 떨어져 나가고, 흑인들조차 그런 그녀의 죄의식을 이용하여 돈을 뜯어내며 오히려 자신들이 그녀의 정신적 문제를 도와줬다는 태도를 취하며 비웃는다. 이 책에는 그 사이에서 점점 망가져 가는 그녀를 고칠 수도 위로할 수도 없는 가리의 안타까움과, 인종주의를 각자의 방식으로 처리해버리는 수 많은 어리석은 인간군상에 대한 분노와 연민이 담겨져 있다.

유대계 러시아인으로태어나 프랑스에서 살았던 로맹 가리가 소수자이자 이방인의 입장에서 바라보는 미국의 인종문제는 ‘단지 인종차별이나 정치적 현안이 아닌, 광기이고 정치적 질병’[1] 이다. 그는 인종문제를 하나의 이념으로 바라보지 않고 그것을 대하는 다양한 인간 군상을 통해 생생하게 묘사한다. 죄책감 때문에 흑인을 무조건적으로 옹호하는 백인 부르주아, 그런 백인을 이용해먹는 몇몇 흑인들, 자선활동으로 유명세를 떨치려는 스타들, 자기 자신의 문제에서조차 주인으로서의 자리를 빼앗겼다고 여겨 자선가를 오히려 공격하는 흑인들, 피해의식에 젖어 백인을 모두 싸잡아 증오하며 봉기를 외치는 흑인. 어디에도 단순한 가해자-피해자는 없다. 모두들 자신의 심리적 문제와 사회 문제를 이리 저리 결부시키고 감정 이입하고 증폭시켜서 자신만의 방식으로 표출하고있다. 소설 속 반유대주의자 흑인의 등장은 그 자체로 흑과백, 선과악이라는 이분법적 사고를 무참히 깨부수고 비웃는 사건이다. 흑인이라는 피해자의 이미지는 그가 자신 보다 더 소수민족인 유대인을 적대시함에 따라 가해자로 전복된다. 아마 그는 유대인이라는 공공의 적을 비난하면서 자신이 미국인이라는 쾌감을 누렸을 것이다. 그러므로 어떤 사람이 한 사건에서 피해자의 입장에 있었다 해서 그의 모든 걸 감싸주려 하는 건 우스운 행동이다. 피해자는 선량한 사람과 동의어가 아니다. 다른 상황에 있었다면 더 심한 가해자가 되었을 수도 있는 것이다. 왜냐면 그도 인간이니까. 흑인만 공격하도록 길들여진 흰 개를 훈육하여 흑인을 백인과 똑같은 사람으로 받아들이게 하는 데서 멈추지 않고, 백인만을 공격하도록 재훈육시키는 흑인조련사는 백인보다 더 나을 게 하나 없는, 잔인하고 어리석은 인간이다.

작품에서 가장 마음에 들었던 장면은 로맹 가리가 프랑스에서 68혁명이 발발했다는 소식을 듣고 미국에서 도망치듯 빠져나와 파리의 어느 한 벽에서 우연히 대학 동기를 만났던 장면이다. '금지하는 것을 금지하라', '상상력에 권력을!' '제 3세계를 원한다.' 와 같은 구호들이 빽빽이 적힌 벽 앞에서 그의 친구는 망설이다 펜을 꺼내들고 구호를 이어 쓴다. '드골을 박제하라.''보안기동대는 나치 친위대다''파시즘은 통과 못한다.' 그러자 뒤에서 가만히 지켜보고 있던 가리가 그에게서 펜을 빌려 벽에 구호를 이어 써 나간다. '디미트로프를 해방하라.''마테오티의 원수를 갚자.''에티오피아를 구하자' 그리고 오랫만에 재회한 두 사람은 뭐라 형용할 수 없는 찡한 마음을 느끼며 악수를 한다. 불의에 대한 억눌러왔던 분노, 올곧은 정의에 대한 갈망, 현실에선 어떤 식으로도 제대로 이루어지지 못하고 항상 변질되고야 말았던 온갖 희망들을 표출하면서, 로맹 가리는 다시 젊은 시절로 돌아가 혁명에 동참한 듯한 기분을 느꼈을 거다.

세상과 인간을 대하는 로맹 가리의 태도가 마음에 들었다. 작품을 읽는 내내 어떤 문제를 생각이나 얄팍한 이념으로 속단하지 않고 현상을 있는 그대로 직시하는 가리의 뛰어난 통찰력과 윤리감각을 볼 수 있었다. 그는 정념에 몸을 맡긴 채 쓸려가지 않으며, 사람들을 쓸어모으려고 하지도 않는다. 그렇다고 이성을 내세우며 냉소적인 태도로 사건을 외면하지도 못한다. 왜냐면 그에겐 뜨거운 심장이 있기 때문이다. 오랜만에 정말 멋진 작가를 만났다. 한 동안은 로맹 가리만 읽게 될 것 같다.

2013.7.17

http://blog.naver.com/aquma09/30172090042 

나는 공산주의자와 결혼했다

나는 공산주의자와 결혼했다 ㅣ 주커먼 시리즈
필립 로스 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2013년 4월

위대한 장편소설의 조건이 완벽한 구성도, 치밀한 전개도, 빈틈없는 문장도 아니라는 것을 다시 한 번 느끼게 해 준 소설. 현실을 똑바로 바라보고 감당해낼 힘이 없어 환상의 세계로 달아나거나 자신만의 내면으로 침잠하는 소설들과는 달리, 시대와 정면으로 맞서는 작가의 패기가 인상적이었다. 시대 전체를 아우르며 이에 맞서는 문제적 인간의 내면을 치열하게 파고 들어간 소설이 21세기에 또 있었던가? 거대 서사가 소멸하다시피 한 작금의 현실에 아주 드문, 고전적인 위엄을 지닌 소설이라고 할 수 있을 것 같다.

아무리 교양을 쌓아도 유대인에 대한 혐오를 극복할 수 없었던 이브, 이념으로 단단히 무장해도 자신 안에 있는 분노와 폭력성을 다스릴 수 없었던 아이라, 혼돈의 시대를 뚫고 나가기 위해 자신의 신념을 지키려 하지만 결국 그 신념 때문에 사랑하는 아내를 잃게 된 머리 선생님, 자신의 새로운 아버지를 찾아 이리 저리 방황하다 결국 산 속에 은둔하고 마는 화자 네이선. 한 명 한 명의 인물이 인간의 일생이란 무엇인가를 생각하게 만들 정도로 무겁고 강한 울림을 가지고 있다.

필립 로스는 도스토예프스키에 비견할 만한 심리학자인 것 같다. 그는 한 인간을 움직이는 동력이 무엇인지를 꿰뚫어보고 그가 자신의 존재를 정당화하기 위하여 어떤 것을 무기로 취하고 그 무기가 어떻게 그를 도리어 파멸시키는지를 치밀하게 그려낸다. 그는 사람과 사람이 어떤 이유로 서로 관계를 맺고 어떻게 서로를 배신하는 지를 알고 있다. 인물들은 세상 속에서 자기 자신으로 살아 남기 위해 안간힘을 쓰지만 모든 노력은 수포로 끝나고 결국 원점으로 돌아오고 만다. 아무것도 배우지 못하고 가지지 못한 채 헐벗은 무릎을 끌어안고 덜덜 떨던 벌거숭이의 자신으로.

특히 주인공 아이라 린골드는 문학사상 한 전형으로 기록될 만한 문제적 인간이다. 자신의 욕망을 위해 이념에 충성한다는 의미에서 얼마 전에 읽었던 로맹 가리의 『레이디L』의 아르망에 가장 가까운 인물이지만, 아이라가 훨씬 더 다면적이고 상충하는 욕망을 지니고 있다. 그는 죄와벌의 라스꼴리니꼬프와 같은 이상주의자이자 살인자이며, 그의 육체적 강인함과 정욕, 열정은 카라마조프가의 드미뜨리와 같고 남의 사상을 그대로 받아들여 자신의 이념으로 주워 삼고서 실천에 옮기는 행동력은 스메르쟈꼬프와 같다. 또한 그는 적과 흑의 쥘리앵 소렐에 비견할 만한 야심가이기도 하다. 미천한 자신의 과거에서 빠져 나오기 위해 애쓰다 이브 프레임이라는 스타 여배우를 만나 결혼하는 과정에서 그는 신분상승의 쾌거를 이룬다.

필립로스는 한 명의 인간이 얼마나 다양한 욕망을 한 몸에 품고 살아갈 수 있는지, 어떻게 상충되는 욕망들을 끌어안고 살아갈 수 있는지, 그가 하는 말과 그 자신이 얼마나 다를 수 있는지를 집요하게 그리다가 이데올로기에 의해 그가 단 한 문장으로 '처리'되어 버리는 과정을 보여준다. '나는 공산주의자와 결혼했다.'라는 제목은 아이라의 아내였던 이브 프레임이 그들의 결혼생활이 실패하자 홧김에 그를 공산주의자로 고발하며 써낸 책이다. 그녀는 단순히 화풀이로 그를 매도했지만, 각종 이해관계에 있는 사람들은 기다렸다는 듯 매카시즘을 이용하여 아이라를 낙인찍고 사회에서 축출하여 자기 권력다짐의 발판으로 삼는다. 각자의 욕망에 의해 이데올로기가 어떻게 이용되고 또 그것이 단순한 한 문장으로 설명될 수 없는 한 인간을 어떻게 갈기갈기 찢어버리는지를 소름끼치게 그려낸 소설이다.

이걸 읽고 현대소설에 대한 관심이 생겼다. 문학평론가 해럴드 블룸이 토머스 핀천, 돈 드릴로, 코맥 매카시, 필립 로스를 이 시대를 대표하는 4대 미국 소설가로 꼽았다는데 그들의 작품을 모두 찾아 읽어보고 싶어졌다. 찾아보니 영화화된 작품도 많고 이미 제목을 알고 있던 소설들도 꽤 있었다. 읽고 싶은 대작들이 많아져서 설레인다.

 2013.12.23

하루키월드의 불성실하고 묽은 이야기

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

하루키 소설은 브랜드화 되어버린 것 같다. 원두 질이 안 좋고 맛없어도 지금까지 구축해 놓은 이미지와 분위기 때문에 잘 팔리는 대형 프랜차이즈 카페의 커피처럼, 그저그래도 잘 팔린다.

기본적으로 재미있고 문장도 깔끔해서 읽는 맛이 있는 하루키 소설이지만, 다자키 쓰쿠루는 재탕이 너무 심한 게 아닌가 한다. 단순히 했던 말 또 한다고 뭐라고 하는 건 아니다. 창작하는 사람들은 자기 세계가 강하고 작품을 통해 말하고자 하는 바가 뚜렷해서 어느 정도 작품의 주제를 반복하기 마련이다. 미야자키 하야오의 작품도 허구헌날 자연타령이지 않은가. 그런데도 그 할아범의 작품들은 모두 다 좋다. 재탕이라도 기존에 다뤘던 문제에 대한 새로운 지평과 상상력을 보여줬다면 상관이 없다는 거다. 그런데 다자키 쓰쿠루는 한 번 추출하고 난 원두 찌꺼기에 물만 콸콸 부어서 내린 바람에 원재료의 맛이 다 흐려진, 말그대로의 재탕이었다. 하루키 문학 세계의 후퇴라고도 할 수 있을 정도이다.

일단 주인공부터가 그렇다. 다자키는 언제나 하루키 소설에 주인공으로 등장하는, 신체 건장하고 유복한데다 청결하고 여자가 부족하지 않은 30대 남성의 특징을 고스란히 가지고 있지만 이전보다 훨씬 나약하고 소심하다. 가장 친한 친구들에게서 영문도 모른 채 갑자기 만나지 않겠다는 통보를 받고서도 그 이유를 알려고 하지도 않고 그냥 좌절해버린다. 대학시절에 마음을 나누게 된 유일한 친구 하이다에게서 연락이 끊겼을 때도 먼저 연락해서 이유를 물어볼 생각조차 하지 못하고 또 다시 버려졌다며 벌벌 떨고 있기만 한다. 소설을 보는 내내 그런 소심함과 찌질함에 너무 답답했다.

이야기를 해결하는 방식도 안이했다. 그가 17년만에 친구들과 재회하여 알아낸 절교의 이유라는 게 너무 비현실적이다. 누군가와 인연이 틀어지거나 끊어질 때는 소설과 같은 극적인 이유가 있는 경우가 드물다. 한창 함께 잘 놀던 친구모임이 뿔뿔이 흩어지는데도 딱히 이유가 없다. 각각 다른 학교로 진학하면서 다른 일을 하게 되면서 서로 사는 세계가 달라지며 서서히 멀어진다. 대학진학을 위해 다자키가 혼자 도쿄에 가게 되었다면 인연이 끊어질 이유가 충분한 것이다. 더군다나 다자키는 항상 자신만 색채가 없다는 데 대하여 불안감을 가지고 있었다. 나머지 네 사람은 모두 이름에 색채가 있고 그만큼 개성이 있는데 자신만은 이름에 색채가 없듯 성격에도 아무런 특징이 없고 있으나 마나 한 존재라고 생각한 것이다. 그리고 그는 자신을 평범한 듯 하지만 다른 사람들과 뭔가 다른 존재라고 느낀다. 이 또한 하루키 소설의 인물들에게서 언제나 찾아볼 수 있는 아웃사이더적 경향이다.

이런 설정으로 미루어 보았을 때 다자키가 스무살 때 친구들에게서 소외되었다면, 사실 진짜 이유는 그가 혼자 도쿄로 상경해서 물리적으로 멀리 떨어진데다 원래부터 어딘가 색채가 흐릿하고 어딘가 보통 사람들과 다른 아이였기 때문인 게 맞을 것이다. 그런데 이 소설은 무슨 힐링소설처럼 예전에 그가 소외된 게 그의 결점 때문이 아니라 ‘악령’에 사로잡힌 여자의 히스테리 때문이었다고 밝힌 후, (그는 무고하다) 다자키에게 어딜 가든 “남자 : 다자키, 사실 나는 너를 정말 좋은 녀석으로 생각하고 있었어”. ‘”여자 : 다자키, 사실 난 널 좋아했었어”(그는 사실 인기 있는 남자였다), 이런 식으로 당신은 사랑받기 위해 태어난 사람 식의 위로의 말이나 듣게 한다.

 하루키 소설을 읽고 처음으로 그의 소설이 현실과 너무 지나치게 동떨어져 있다는 생각을 했다. 환상적인 요소나 비현실적인 장면이 있어서 이렇게 말하는 게 아니다. 어떤 환상은 현실보다 더 진실을 잘 드러내준다. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드는 그야말로 판타지였지만 현실적인 이야기로 드러낼 수 없는 영역의 진실을 이끌어내기 위하여 그런 형식을 취한 것이었다. 하지만 이 소설은 그 자체로 환상 같았다. 외롭고 고독한 다자키 쓰쿠루를 위로하기 위해 만든 하나의 환상.

다자키 쓰쿠루의 문제는 이걸로 해결되지 않을 것이다. 그는 스스로 자신에게서 어떤 위화감을 느끼고 있다. 남들과 다르다는 걸 느끼고 있다. 남들이 괜찮아 우리는 사실 너를 좋아해 라고 말해줘도 다자키가 스스로에게 느끼는 무색의 느낌은 사라지지 않을 것이다. 사실 지금까지 하루키소설은 다 이런 주인공들의 문제를 해결하기 위한 자아찾기여행 같은 거였다. 이번 소설도 순례라는 이름을 붙인 여행 형식을 띄지만, 거기엔 문제를 해결하려는 어떤 새로운 시도도 없다. 그저 늘 하던 여행처럼 환상과 꿈을 형식적으로 가로지를 뿐이다. 어떻게든 이야기를 마무리하려고 애 쓰는 어설픈 결말부분이 모든 걸 말해주고 있다. 하루키 장편의 마지막이 대체적으로 싱겁긴 하지만, 첫 장의 흡입력에 비해 이렇게 큰 허무함을 주며 끝나는 작품도 없었던 것 같다. 다자키 쓰쿠루가 언제든 다시 누군가에게 버림받고 유령처럼 역을 배회하고 다닐 것 같은 느낌이다.

하루키가 지나치게 자기 세계에 빠져 현실을 제대로 보고 있지 못하다는 생각이 들었다. 자기만의 스타일과 이야기구조에 빠져서 충분히 깊게 생각하지 않고 그냥 마음내키는 대로 써 버린 것이다. 그래도 기본적으로 많은 사람이 공감할 수 있는 주제에다 이야기가 재미있기 때문에 독자들은 계속 하루키를 읽을 테지만, 이대로 하루키가 매너리즘에 빠져 그저그런 브랜드 커피같은 소설을 써 내는 작가가 되지 않았으면 좋겠다.

* 이게 단편이었으면 훨씬 나았을 거란 생각이 들었다. 아예 순례를 떠나지 않고 왜 그때 친구들이 나를 떠났을까를 생각하다 하이다까지 떠난 시점에서 멈춰버리는 게 훨씬 깔끔하고 더 여운있었을 거라고. 대체로 하루키 소설은 장편보다 단편이 훨씬 훌륭하다.

* 강간당하는 갸냘픈 미소녀모티프와 누구나 뒤돌아 볼'미인은 아니지만’ 보기에 따라서 미인이라고도 할 수 있는 옷 잘 입고 세련된 성인여자캐릭터는 이제 그만 써먹었음 싶다. 주인공이 맨날 어린 소녀와 성적인 행위를 하는 꿈도 불쾌하다. 하루키가 젊었을 땐 안 그랬는데 늙으니까 욕구불만이 있나 자꾸 소설 속에서 어린 미소녀랑 ㅅㅅ 하는 장면을 그린다. 근데 그게 또 꿈이나 환상이라서 대놓고 변태라고 뭐라 할 수도 없고. 

*개인적으로 하루키 문학의 정수를 담고 있다고 생각하는 장편 다섯편.

노르웨이의 숲 /세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 /댄스댄스댄스 /태엽감는 새 /해변의 카프카

*단편은 다 좋다.

2014.01.03