『만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 』 무너지는 시대의 두 그림자

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

『만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레  』 무너지는 시대의 두 그림자 

🔺 저자 : 프란츠 카프카, 에곤 실레 

🔺 엮은이 : 홍선기 

🔺 출판사 : 모티브

🎯 같은 시대를 살았지만 서로 만나지 못한 두 예술가의 이야기를 한 권에 담았다는 점이 가장 먼저 눈길을 끌었다.  카프카와 실레라는 이름은 익숙했지만 둘을 나란히 읽어본 적은 없었다. 문학과 미술을 연결한 책이라는 점이 흥미로웠고, 한편으로는 억지 해석이 되지 않을까 하는 선입견도 있었다. 나는 두 사람이 정말 같은 질문을 던진 사람들인지 확인해 보고 싶었다.

🔖 카프카의 「아버지에게 드리는 편지」를 읽으며 카프카가 평생 느꼈던 위축감은 단순한 가족사의 문제가 아니었다. 그는 거대한 권위 앞에서 한 인간이 얼마나 작아질 수 있는지를 기록하고 있다. 책을 읽는 동안 문득 내가 두려워했던 여러 시선들이 떠올랐다. 누구나 자신의 삶 속에 작은 법정 하나쯤 품고 사는 것은 아닐까. 설명보다 고백에 가까운 문장들이 오랜 시간을 붙잡았다.

🔖 에곤 실레의 그림들은 예상보다 훨씬 거칠었다. 아름다움을 그리려 하지 않고 불안과 고통을 그대로 노출한다. 튀어나온 뼈와 뒤틀린 관절, 불편할 정도로 정직한 시선이 반복된다. 그 그림들을 보고 난 뒤 다시 『변신』을 읽으면 벌레가 된 인간이 아니라 자기 몸조차 자기 것이 아니게 된 존재의 이야기처럼 읽혔다. 문장과 그림이 서로를 해석하는 드문 경험이었다.

🔖 가장 인상 깊었던 부분은 카프카의 잠언과 실레의 그림을 함께 배치한 장이었다. 서로 만난 적 없는 두 사람이 한 페이지 안에서 대화를 나누는 듯했다. 특히 검열과 화형, 재판과 심판에 대한 이야기는 지금 읽어도 낯설지 않았다. 시대는 달라졌지만 누군가를 판단하고 배제하는 방식은 여전히 반복되고 있었다. 과연 우리는 백 년 전보다 얼마나 자유로워졌을까 하는 생각이 남았다. 

🔖 책의 중심에는 불안이 있다. 카프카는 문장 속으로 파고들었고 실레는 선과 색으로 폭발시켰다. 같은 제국 아래 같은 언어를 사용했지만 표현 방식은 정반대였다. 그런데 이상하게도 둘의 작품은 같은 장소를 향해 걷고 있었다. 나는 누구인가. 왜 이렇게 불안한가. 왜 세상은 나를 설명해 주지 않는가. 읽는 동안 두 사람의 질문이 현재형으로 바뀌어 갔다.

📌 이 책은 카프카 해설서도 아니고 실레 작품집도 아니다. 오히려 두 사람이 남긴 상처와 질문을 나란히 놓고 바라보게 만드는 책에 가깝다. 특히 문학과 미술을 따로 소비해 온 독자라면 예상하지 못한 연결을 발견하게 될 것 같다. 한 가지 질문만은 또렷하게 남아 있었다.내 삶은 정말 내 것인가.아마 책 속의 질문 하나쯤은 각자의 현재와 맞닿아 있을 것이다.

『모두를 위한 키워드 미술사』- 지나온 시대보다 이어지는 본능을 바라보게 만든 책

모두를 위한 키워드 미술사 - 나와 세상을 잇는 스무 가지 예술 이야기
이지현 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 5월

『모두를 위한 키워드 미술사』- 지나온 시대보다 이어지는 본능을 바라보게 만든 책 

🔺 저자 : 이지현 

🔺 출판사 : 추수밭(청림출판)

🎯 미술은 늘 어렵다고 생각했다. 전시장에 가면 작품보다 설명문을 먼저 읽었고, 그림을 보기보다 내가 얼마나 모르는지를 확인하는 시간이 더 길었다. 저자는 미술사의 지도를 외우라고 하지 않았다. 대신 손에 작은 나침반 하나를 쥐여 주겠다고 말했다. 

🔖 저자는 선사시대 벽면에 남겨진 손자국과 오늘날 SNS의 좋아요, 그래피티, 해시태그를 하나의 흐름으로 연결한다. 처음에는 다소 과감한 해석처럼 느껴졌지만 읽다 보니 설득력이 있다. 누군가에게 보이고 싶고, 존재를 남기고 싶고, 흔적을 기록하고 싶은 마음은 수만 년이 지나도 크게 달라지지 않았다는 것이다. 인간을 바라보는 시선이 미술사보다 먼저 다가왔다.

🔖 황제의 초상이 새겨진 동전, 메디치 가문의 후원 아래 탄생한 그림들, 나폴레옹의 권위를 구축하기 위해 만들어진 초상화까지. 저자는 작품을 예술품으로만 보지 않고 시대가 가진 욕망의 기록으로 읽어낸다. 아름다움 뒤에 숨어 있는 권력의 언어를 발견하는 순간, 익숙한 명화들이 전혀 다른 얼굴로 다가온다. 그림이 단순한 감상의 대상이 아니라는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

🔖 사진이 현실을 더 정확하게 기록하게 되자 화가들은 경쟁을 포기한 것이 아니라 새로운 질문을 던졌다. 눈에 보이는 것을 그리는 대신 빛과 공기, 시간과 감정을 담아내기 시작한 것이다. 모네의 그림을 떠올리며 읽는데, 그동안 예쁘다고만 생각했던 풍경 속에 시대의 고민이 숨어 있었다는 사실이 새롭게 보였다. 기술의 발전이 예술을 위협한 것이 아니라 오히려 변화시켰다는 점도 흥미로웠다.

🔖 미술관과 갤러리, 큐레이터와 도슨트, 인플루언서와 컬렉터까지 작품 뒤에서 움직이는 사람들을 보여준다. 그리고 결국 미술사는 전문가들만의 이야기가 아니라는 결론에 도달한다. 전시장에서 발길을 멈춘 순간, 거리의 포스터에 시선을 빼앗긴 경험, 누군가에게 보내지 못한 메시지 하나까지도 인간의 욕망과 기록의 연장선에 있다는 이야기다. 미술사를 공부했다기보다 세상을 바라보는 질문 하나를 얻은 느낌이 남았다.

📌 이 책의 가장 큰 장점은 연도와 양식을 암기하게 만드는 대신 인간의 본능과 욕망, 기억과 권력이라는 익숙한 언어로 미술을 설명한다. 그래서 미술에 관심이 없던 사람도 어렵지 않게 읽힌다.미술 앞에서 늘 주눅 들었던 사람, 전시장에 가면 설명문부터 읽게 되는 사람, 작품보다 자신의 무지를 먼저 의식했던 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만하다. 이 책은 정답을 알려주기보다 질문하는 방법을 알려준다.특히 미술 입문을 망설이는 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 

어느 작품 앞에 서더라도 "이 작품은 무엇을 보여주는가"보다 "왜 인간은 이런 이미지를 만들었을까"를 먼저 떠올리게 될지도 모른다.

『고마워요, 엄마』- 엄마를 이해하려다 문득 나 자신을 돌아보게 된 시간

고마워요, 엄마
이현주.양희영.김태은 지음 / 마음세상 / 2026년 5월

『고마워요, 엄마』- 엄마를 이해하려다 문득 나 자신을 돌아보게 된 시간 

🔺 저자 : 이현주, 양희영, 김태은
🔺 출판사 : 마음세상

🎯 익숙한 모성 에세이라고 생각했다. 감사와 희생을 이야기하는 따뜻한 글이 이어질 것이라 짐작했는데, 엄마를 바라보는 시선이 단순한 존경이나 미화에 머물지 않았고, 딸과 엄마 사이에서 쉽게 말하지 못했던 감정까지 조용히 다가온다. 그래서인지 읽는 내내 누군가의 가족 이야기를 본다기보다 내 기억 속 장면들을 더듬는 기분이 든다.

🔖 엄마는 늘 엄마였다고 생각했는데, 저자들은 한 사람의 딸이었고 또 자신의 꿈을 가진 개인이었다는 사실을 여러 기억 속에서 되살린다. 특히 세월이 흐르며 부모를 닮아가는 모습을 발견하는 대목은 누구에게나 있을 법한 경험이라 쉽게 지나칠 수 없었다. 무심코 했던 말투와 행동 속에서 부모를 발견하는 순간은 이상하게도 부끄럽고도 따뜻하다.

🔖 가까운 사이일수록 상처를 쉽게 주고받지만 결국 가장 오래 걱정하는 사람도 서로라는 점을 담담하게 풀어낸다. "엄마는 친구 없잖아" 같은 짧은 말 하나가 남기는 울림은 생각보다 컸다. 특별한 사건이 아니라 평범한 일상이어서 더 현실적으로 다가왔고, 읽는 동안 문득 휴대전화를 들어 부모님 안부를 묻고 싶어졌다.

🔖 아이를 처음 품은 순간의 낯섦, 육아 앞에서 흔들리는 마음, 완벽하지 못한 자신을 인정하는 과정이 과장 없이 이어진다. 정답을 제시하기보다 시행착오 자체를 성장으로 받아들이는 태도가 인상 깊었다. 아이를 키우는 일이 결국 또 다른 자신을 배우는 일이라는 문장이 자연스럽게 고개를 끄덕이게 만들었다.

🔖 희생만을 강조하지 않고 자기 자신도 함께 지켜야 한다는 시선이 조용하지만 분명하게 흐른다. 세 명의 저자가 각자의 방식으로 써 내려간 이야기인데도 결국 하나의 마음으로 이어지는 느낌이든다 누군가를 위해 살아온 시간을 인정하면서도 자신의 이름을 잃지 않으려는 기록이다.

📌 이 책은 눈물을 억지로 끌어내는 방식 대신 아주 작은 기억들을 차곡차곡 쌓아 독자의 마음을 움직인다. 그래서인지 거창한 교훈이 아니라 평범했던 식탁, 무심한 전화 한 통, 늘 기다려 주던 뒷모습 같은 것들이었다. 엄마를 향한 감사는 결국 특별한 날보다 오늘 같은 평범한 날에 전해야 한다는 생각도 함께 남았다.담백한 문체 덕분에 진심은 충분히 전달된다.부모님이 곁에 계신 사람, 이제 막 부모가 된 사람, 그리고 부모를 이해하고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 모르겠는 사람이라면 한 번쯤 펼쳐 볼 만한 책이다. 

AI는 아이를 어떻게 바꾸는가 - 친절하고 똑똑하고 완벽한 대화 속에서 아이가 잃고 있는 것

AI는 아이를 어떻게 바꾸는가 - 친절하고 똑똑하고 완벽한 대화 속에서 아이가 잃고 있는 것
가와하라 시게토 지음, 박현강 옮김 / 카시오페아 / 2026년 6월

AI는 아이를 어떻게 바꾸는가 - 친절하고 똑똑하고 완벽한 대화 속에서 아이가 잃고 있는 것 

AIは子どもをどう変えるのか 

🔺 저자 : 가와하라 시게토 川原繁人 

🔺  옮긴이 : 박현강 

🔺 출판사 : 카시오페아

🎯 저자는 생성형 AI를 직접 활용해 본 경험을 숨기지 않았고, 그 유용함 또한 인정했다. 그래서인지 오히려 거부감이 아니라 깊은 고민에서 비롯된 시선으로 다가왔다. . 반대가 아니라 공존을 이야기하면서도, 아이에게만큼은 쉽게 넘겨서는 안 될 선을 조심스럽게 짚고 있었기 때문이다.

🔖AI를 무조건 배척하지 않는다. 연구와 집필 과정에서 실제 도움을 받았다는 고백은 책의 신뢰를 높여 주었다. 그래서 뒤이어 이어지는 우려도 감정적인 반감이 아니라 오랜 언어 연구 끝에 나온 질문처럼 다가왔다. 아이가 처음으로 깊은 대화를 나누는 상대가 사람이 아니라 기계가 된다면 어떤 변화가 생길지, 그 질문은 의외로 오래 머릿속을 맴돌았다.

🔖 아이는 단어만 외우며 성장하지 않는다. 눈을 맞추고, 손을 잡고, 표정을 읽고, 기다렸다가 대답을 듣는 경험을 통해 말을 익힌다. 책은 촉감과 공감, 즉각적인 반응이 언어 발달에 얼마나 중요한지 차분하게 풀어낸다. 문장을 만드는 능력과 사람을 이해하는 능력은 결코 같은 것이 아니라는 점을 읽으며 고개를 여러 번 끄덕이게 된다.

🔖 언제나 응답하고, 쉽게 공감하며, 틀린 정보도 확신에 차서 말하는 특성은 성장기 아이에게 혼란을 줄 수 있다. 특히 스스로 사실 여부를 검증하기 어려운 나이라면 더욱 그렇다. 기술의 성능보다 사용자의 발달 단계가 중요하다는 저자의 시선은 교육 문제를 다시 생각하게 만들었다.

🔖 이 책은 AI 비판서가 아니라 인간에 대한 책처럼 느껴졌다. 결국 저자가 지키고 싶은 것은 사고력과 공감 능력, 그리고 사람 사이의 관계였다. AI는 훌륭한 도구가 될 수 있지만 부모와 교사, 친구를 대신할 수는 없다는 메시지는 단순하면서도 설득력이 있었다. 편리함을 선택하는 시대일수록 아이에게는 오히려 현실에서 부딪히고 대화하는 시간이 더 필요하다는 말에 공감한다

📌 기술을 얼마나 잘 쓰느냐보다 무엇을 직접 경험하게 할 것인가가 더 중요하다는 생각이 들었다. 다만 AI 활용 사례가 매우 빠르게 변하는 만큼 일부 구체적인 기술 설명은 시간이 지나면 달라질 가능성이 있어 보였다. 그럼에도 인간의 언어와 관계에 대한 통찰은 쉽게 낡지 않을 것 같다. 특히 아이를 키우거나 교육을 고민하는 사람이라면 물론, AI 시대에 인간다움이 무엇인지 다시 생각해 보고 싶은 독자에게도 한 번쯤 권하고 싶다. 

『헨리 포드의 원칙 - 100년의 격변을 이겨낸 일과 삶의 태도』기준은 멀리 있지 않았다

헨리 포드의 원칙 - 100년의 격변을 이겨낸 일과 삶의 태도 ㅣ 위대한 유산 2
헨리 포드 지음, 정지영 옮김 / 와이즈맵 / 2026년 5월

『헨리 포드의 원칙 - 100년의 격변을 이겨낸 일과 삶의 태도』기준은 멀리 있지 않았다 

🔺 저자 : 헨리 포드 , 정지영 

🔺 출판사 : 와이즈맵

🎯 이 책은 어떻게 돈을 벌었는지보다 왜 그런 선택을 했는지를 훨씬 오래전 이야기를한다. 그 점이 의외였고, 그래서 계속 읽게 했다.

🔖 기술을 바라보는 태도, 헨리 포드는 기계가 인간을 밀어내는 존재가 아니라 반복적인 일을 대신해 사람을 더 자유롭게 만드는 도구가 되어야 한다고 말한다. AI와 자동화가 화두인 지금 읽어도 낯설지 않다. 시대는 달라졌지만 고민은 크게 다르지 않다는 생각이 든다.

🔖 그는 좋은 제품은 기능을 덜어낸 결과가 아니라 불필요한 것을 끝까지 제거한 결과라고 말한다. 모델 T를 오랜 시간 다듬은 이유도 같은 맥락이었다. 단순하게 만든다는 일이 사실은 가장 많은 고민을 필요로 한다는 점이 각인이 된다.

🔖 이익을 먼저 계산하기보다 소비자가 만족할 제품을 만들고, 낭비를 줄이며, 함께 일하는 사람들에게 정당한 보상을 제공해야 한다는 주장이다. 특히 근로자를 단순한 고용 대상이 아니라 함께 사업을 완성하는 동반자로 바라보는 대목에서는 당시 시대를 생각하면 더욱 인상적이었다.

🔖 외부 환경에 흔들리지 않도록 스스로 준비하고, 제품보다 제조 과정을 계속 개선해야 한다는 관점은 빠르게 변하는 시장에서도 충분히 설득력이 있다. 화려한 혁신보다 꾸준한 개선이 더 큰 힘을 만든다는 메시지처럼 읽혔다.

📌 무엇보다 이 책은 돈을 목표로 삼지 말라고 반복해서 말한다. 자신이 옳다고 믿는 가치와 제품에 집중하면 결과는 자연스럽게 따라온다는 믿음이다. 성공을 단순한 숫자가 아니라 사람들의 삶을 조금이라도 낫게 만드는 과정으로 설명하는 부분에서는 기업가보다 한 명의 철학자를 만난 기분도 들었다.현대의 시각에서 다시 생각해 볼 지점도 존재한다. 그럼에도 일의 본질과 원칙에 관한 질문만큼은 지금 읽어도 충분히 유효하다.창업을 준비하는 사람뿐 아니라 자신의 일에서 방향을 잃었다고 느끼는 사람에게도 잘 어울리는 책이었다.