김훈의 문장(文章)과 화장(化粧)

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

소설을 읽고 나서 작품의 대강 줄거리와 몇몇 문장이 덩그러니 남을 때, 그것을 정치하게 읽고 정리하는 일이 내가 해야할 주된 일의 하나이다. 1년 동안 소설을 읽지 못했다. 아니, 정확하게 말하면 읽지 않았던 것은 아니고, 읽으려는 수 차례의 시도가 좌절되었을 뿐이다. 거기에는 예전같지 않은 떨어진 집중력과 시도 때도 없이 울려대는 휴대전화와 들어가보지 않으면 궁금해지는 인터넷 세상의 탓이 클 것이다. 어찌 되었건 간만에 김훈의 <화장>을 읽게 되었다. 단숨에 서점에 선 자세로.

김훈의 문장이 날카로운 칼로 자른 대나무의 단면처럼 매끄럽고 군더더기가 없다는 지적은 예전부터 있어왔다. <칼의 노래>가 서점의 베스트셀러가 되고 나서도, 나는 책을 사놓고 읽기에 방만했다. 그가 언론인 출신이라는 것이 그를 정식 소설가로 인정하기 싫었던 내 인색함이 변명의 이유라면 이유랄까. 여튼 그 책도 어딘가에서 오지 않는 나의 손길을 기다리며 페이지를 삭혀가고 있을 것이다. 그 때처럼 김훈의 문장은 감정적이지 않은 자신의 내면들만 골라서 가지치기된 앙상한 글자들을 내보이고 있다.

그 글자들은 작품의 주인공인 '오 상무'의 내면을 드러내보이는 듯 하면서도 독자로 하여금 그 뒷면을 계속해서 유추하게 만든다. 이러한 문장 쓰기의 방법은 작품의 제목인 <화장(化粧))>과 유사하다. 여자의 화장이 본 모습을 숨기고 가리면서도 몸의 일부를 도드라지게 보이려하는 이중적인 모습을 지니고 있듯이 말이다. 작품을 읽으면서 계속해서 이상(李箱)의 문장법이 생각이 났던 것도 군더더기 없는 깔끔함 속에서 자신의 의도만 순수하게 표현하려는 결벽증적인 고약한 문장법이 서로 닮았기 때문일 것이다.

1) '그 악취 속에서 아내가 매일 넘겨야 하는 다섯 종류의 약들의 냄새가 섞여서 겉돌았다.'

2) '제가 당신을 당신이라고 부를 때, 당신은 당신의 이름 속으로 사라지고 저의 부름이 당신의 이름에 닿지 못해서 당신은 마침내 3인칭이었고, 저는 부름과 이름 사이의 아득한 거리를 건너갈 수 없었는데, 저의 부름이 닿지 못하는 자리에서 당신의 몸은 햇빛처럼 완연했습니다.'

그는 아내의 이름을 부르지 않는다. '오 상무'의 이름도 작품에 나오지 않는다. 그만큼 '오 상무'는 명명에 서투르다. 아내가 그의 의식에서 점차 사라지는 과정은 육체의 소멸에서 오는 것이기도 하지만, 그가 아내의 이름을 부르지 못하는 것과 '추은주'라는 회사 직원을 사랑하면서 부르지 못하는 '부름과 이름 사이의 아득한 거리'가 그러한 소외감을 만들어 낸 결정적인 이유가 된다. 이상이 아내의 이름을 부르지 않다가, <날개>에서 유일하게 '연심이'라고 부르는 장면이 그나마 최소한의 연정을 드러낸 것이라면, 김훈은 그러한 마지막의 감정도 터뜨리지 않는다.

그의 소설에는 행동만이 돌출한다. 그 행동은 감정을 표현하는 수단이기도 하면서, 감정을 과장하거나 숨기는 데 능한 선수들만이 가진 화장법으로 기능하기도 한다. 그 문장들은 '내면여행'을 경유하지 못하고, 관념적이지도 않다. 다만 '가벼워지고' 싶은 여심(女心)처럼 강한 휘발성을 띠며 공중을 부유할 뿐이다. 그래서 그의 문장은 잡히지만 잡히지 않는다.