광기의 20세기와 지금 21세기는 무엇이 달라졌나?

청춘의 사신 - 20세기의 악몽과 온몸으로 싸운 화가들
서경식 지음, 김석희 옮김 / 창비 / 2002년 7월

마지막 책장을 덮을 때 책의 여운으로 인해 꼭 안아주었던 책들이 있다.

에밀 아자르(로맹가리)의 '자기 앞의 생'이 그러했고, 이번에 읽은 서경식의 '청춘의 사신'이 그러했다.

청춘의 사신은 '20세기의 악몽과 온몸으로 싸운 화가들'이라는 부제를 달고 있는데, 20세기가 세계대전, 대량학살, 난민의 시대라는 어두운 그림자 속에 얼마나 광기에 사로잡혀 있고 억측이 심했는지, 그 가운데 서경식의 아픈 가족사도 20세기 희생자의 모습이기도 했다.

1971년 박정희 군사정권 때 재일교포 간첩단 사건에 연루되어 서승, 서준식 두 형들은 17년 동안 투옥되었고, 그 사이 부모님들은 절망한 채 세상을 떠나셨다. 그 때가 그가 대학3학년 때 일이었다.

지하실에 처넣어진 기분을 느끼며 절망 속에 살아가던 그에게 지하실에 뚫린 작은 창이 되어준 존재가 그림들이었고, 미술 순례를 통해 그는 스스로를 살리려 발악했고 '청춘의 사신'에서 다룬 화가들은 대부분 20세기의 악몽과 온몸으로 사투를 버린 사람들의 이야기들이다.

이 책을 읽을 당시, 2014년 4월 16일 진도 세월호 사건이 일어났다. 아무래도 이 사건을 전국민이 겪으면서 분노하고 절망하고, 광기를 느꼈는데 무릇 20세기 전쟁이 일어나기 직전, 세계대전 중의 상황들과 흡사하여 한편으론 공포감을 느끼기도 했다.

서경식이 20세기 화가들의 작품 속의 자신의 역사와 아픔을 투영해 그림을 재해석한 글과 역사의 소용돌이 속에서 힘없이 죽어간 화가들의 삶의 이야기를 읽고 이 마음이 쉬 사라질까 책에서 나온 구절들을 남기려 한다.

-----------------------------------------------

『그늘의 사람』 조르주 루오 편에서

" 사악한 시대에 사악함을 숨쉬면서 살아가는 분별없는 인간들의 어리석은 상식과 논리의 한복판에 묻혀 있는 고독, 그런 상식이나 논리와 한치도 타협하지 않고 감연히 맞서는 초연함, 그리고 그 때문에 그를 조롱하고 박해하려 드는 인간들을 가장 근본적인 차원에서 불쌍히 여기고 용서하려는 그 정신의 정적(靜寂) 같은 것... 아마 이런 것이 루오의 그림 속에서 예수가 갖추고 있는 그 고고함의 내용일 것이다.(...) '그런 고독에 계속 시달리면 언젠가는 거기에 짓눌려 짜부라지지 않을까.(서준식 옥중편지)" (p42)

"예술을 칭찬하는 게 아니라면 나에 대해 말하지 말아달라. 나를 혁명이나 반항의 횃불처럼 그렇게 중요시하지 말아달라. 내가 한 일은 하찮으니까. 그것은 밤의 절규, 낙오자의 오열, 목멘 웃음이다. 세상에서는 날마다 나보다 가치있는 가난하고 소외된 사람들이 일 때문에 수없이 죽어가고 있다(「조르주 루오, 인간과 작품」 머리말)" (p46)

『역사의 천사』 파울 클레 편에서

파울 클레 편을 읽다보면 철학자 발터 벤야민에 대한 이야기가 나온다. 독일에서 나찌가 대두하여 시시각각 바이마르공화국의 위기가 심화되고 있을 때, 유대인, 좌익, 지식인에 대한 탄압이 시작되었고 그 세가지 조건을 완벽하게 갖추고 있던 벤야민은 빠리로 망명했고, 당시 의사이고 공산주의자였던 벤야민의 동생은 나중에 부헨발트 강제수용소에서 살해되었다.

1939년 가을에 독일이 폴란드를 침공하여 제2차 세계대전이 일어났고, 얼마 후 프랑스가 독일에 항복해 남프랑스 비점령지역으로 피신한 벤야민은 삐레네 산맥을 넘어 스페인 영토로 탈출하여 미국행 배를 탈 계획이었으나 스페인 국경 경찰이 입국거부 통보를 하여 그날 벤야민은 미리 준비해둔 모르핀을 먹고 자살한다.

베르톨트 브레히트는 「망명자 W B의 자살에 부쳐」라는 시를 썼다.

나는 듣는다, 당신은 자신에게 손을 댔다

살육자의 선수를 쳐서.

추방당한 지 8년, 적의 번영을 본 뒤

넘기 어려운 국경의 변두리로 쫓겨나

듣자 하니 당신은 넘을 수 있는 경계를 넘었다.

(...)

이렇게 미래는 어둡고, 선의 힘은

약하다. 이 모든 것을 당신은 보았다

당신이 괴로워할 수 있는 육체를 파괴했을 때

(p103)

『항의운동의 성화』 벤 샨 편에서

검사는 피고들의 병역기피 경력을 집요하게 물고 늘어지면서 “이 나라를 사랑하고 있느냐” “병역기피는 비겁하다고 생각지 않느냐” 따위의 질문을 되풀이했다. 싸꼬는 이렇게 대답했다.

“난 이 나라에 와서 열심히 일했다. 무려 13년 동안이나 일했지만, 생각한 것처럼 가족을 편하게 해줄 수 없다. 은행에 저축도 할 수 없다. 아이를 학교에 보낼 수도 없다. 나는 인간이 인간답게 사는 것이 좋다고 생각한다. (...) 전쟁이란 무엇인가. 전쟁은 자유를 위해 싸우는 것이 아니라, 부자가 되기 위해 존재하는 것이다. 우리한테 서로를 죽일 권리가 있는가. 나는 아일랜드인을 위해 일했고, 독일인 친구와도 함께 일했고, 프랑스인이나 다른 나라 사람들과도 일했다. 나는 아내를 좋아하듯 그들도 좋아한다. 왜 내가 그들을 죽이러 가야 하는가. 나는 전쟁을 믿지 않는다.”(p131)

『나찌의 신경을 건드리다』 오토 딕스 편에서

“결핍이나 손상이나 고통을 나만큼 많이 본 사람은 또 없을 것”이라고 말하는 딕스는 “인간의 소름끼치는 건망증을 때려부수기 위해” 이래도 잊겠느냐는 듯이 전쟁터나 상이군인의 비참함을 끔찍하게 표현한 작품을 많이 그렸다. 그 작품들은 ‘조국을 위한 죽음’이라는 숭고한 관념에 어긋나고 ‘국방의 결의를 해친다’는 이유로 나찌를 비롯한 극우세력의 눈엣가시가 되었다.(p143)

『표현할 수 없는 고통의 고요함』 파블로 피카소 편에서

“고통은 일정한 한도를 넘으면 표현할 수 없다. 어떤 표정의 일그러짐도, 어떤 아비규환도, 어떤 호소도, 어떤 눈물도, 어떤 미친 듯한 웃음도 그 고통을 표현하기에는 부족하다. 인간의 모든 능력에는 한계가 있는데 고통의 능력만은 한계를 모르는 듯하다. (...) 이런 고통의 불가능한 영역, 즉 감각이나 감정으로 표현할 수 없는 영역에서 펼쳐져 있는 고통, 그것이 바로 「게르니까」의 고요함이다.”(「반체제의 예술」) (p.165)

『헌금함』 후지따 쯔구하루 편에서

1989년 1월 7일 쇼오와 천황이 사망함에 따라, 근대 일본의 침략책임이라는 문제에 일본인 스스로 매듭을 짓는 사상적 작업은 더욱 어려워지게 되었다. 이때 일본의 거의 모든 매스컴은 이구동성으로, 전쟁책임의 범위에서 아시아 침략을 제외하고 영국과 미국에 대한 책임만으로 축소하면서, 그것조차 일부 광신적인 군부에 책임을 떠넘기는 논조를 펼쳤다. 천황의 침략 책임을 지적하는 목소리는 모두 일본 밖에서 나온 목소리인 것처럼 보도되었다. 서로 똘똘 뭉쳐서 이 문제를 애매한 상태로 남겨두려 하는 일본 사회의 강고한 국민적 공모관계가 꼴사납게 드러난 것처럼 여겨졌다. (p201)

나도 원칙적으로는 전쟁화를 전면 공개하는 데 찬성한다. 다만 그것은 ‘정치’에 의해 봉인되어 있는 ‘명작’을 해금하라고 외치기 위해서가 아니다. “순전히 예술적 관점에서” 보았을 때에도 일본 전쟁화에는 예술적 가치가 모자라다는 사실을 분명히 밝혀야 한다고 생각하기 때문이고, 이제부터라도 ‘화가 오따꾸’들의 전쟁책임을 명확히 해야 한다고 생각하기 때문이다. 물론 책임을 회피하는 국민적 공모관계가 점점 공고해지고, “우리나라 역사를 자랑하라”는 탁한 목소리까지 줄기차게 들려오게 된 현재의 일본 사회에서 전쟁화가 과연 내가 말하는 의미에서 ‘정당하게’ 평가될지, 자신은 없다. 어떠면 일본인들은 또다시 전쟁화 앞에 헌금함이라도 놓지 않을까 하는 의심이 든다.(p210)

---------------------------------

일본의 천황이 죽었을 때 일본의 매스컴이 보였던 행태와 작금의 한국의 매스컴이 다를 게 무엇이며, 재난구호라는 명분으로 가해자와 관계된 사이비민간단체나 정부방침에 따라 움직이는 언론의 모금운동과 전쟁화 앞에 헌금함이 다를 게 무엇이며,

‘조국을 위한 죽음’이라는 숭고한 관념에 어긋나고 ‘국방의 결의를 해친다’는 이유로 예술가들을 박해했던 나찌와 국기에 대한 경례를 안하면 다 빨갱이로 몰아가고, 일본의 극우세력의 움직임에 ‘독도는 우리 땅’으로 국민적 공모관계를 몰아가며 모든 책임을 회피하는 지금의 한국과 나찌와 전쟁 후 반성없는 일본과 다를 게 무엇이며,

세계대전의 기운이 흐르던 당시, 미래는 어둡고 선의 힘은 약하고, 그래서 절박함에 스스로 목숨을 끊은 벤야민과 ‘세상에서는 날마다 나보다 가치있는 가난하고 소외된 사람들이 일 때문에 수없이 죽어가고 있는(조르주 루오)’ 2014년 지금과 사악한 시대에 사악함을 숨 쉬면서 살아가는 분별없는 인간들의 어리석은 상식과 논리의 한복판에 묻혀 있는 고독했던 20세기와 지금 21세기는 무엇이 달라졌나?

딕스가 얘기하는 “인간의 소름끼치는 건망증을 때려 부수기 위해”서는 무엇을 해야 할까?

책을 덮으며 나를 괴롭히는 질문들이다..

[100자평] 김 박사는 누구인가?

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

현상에 대해 자기의 삶을 적용시키거나 투영해보는 것이 아니라, 이론만으로 훈수만 두고 책임지지 않는 전문가, 위정자들을 향한 거침없는 욕설이랄까요? 김 박사는 누구인가?였습니다.

무엇이 인간을 불행하게 하는가

나는 무엇을 위해 살아왔는가
버트런드 러셀 지음, 최혁순 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

성공한 정치인들이 줄줄이 겪게되는 비극은 자신이 대변하는 공동체와 정책에 대한 관심이 점점 자아도취로 대체되어 버린다는 것이다.

자기 자신에게만 관심이 있는 사람은 찬사를 보낼 만한 사람이 아니며 그럴 마음이 생기지도 않는다. 결국 세상에 대한 유일한 관심이 세상으로부터 찬사를 받는 데 있는 사람은 자신의 목표를 성취하기 어려운 것 같다.

설사 그가 성공한다 하더라도 완전히 행복해지지는 못할 것이다. 왜냐하면 인간의 본능이 전적으로 자기중심적이지는 않은 데다, 자아도취에 빠진 사람은 죄책감에 지배당하는 사람이 그러하듯 자기 자신을 인위적으로 제한하고 있기 때문이다.

원시인이 스스로 훌륭한 사냥꾼이란 점을 자랑스러워 했을지는 모르지만 사냥감을 뒤쫓는 활동은 즐겼을 것이다. 어느 정도를 넘어선 허영심은 모든 활동 그 자체가 주는 즐거움을 말살함으로써 불가피하게 피곤함과 지루함으로 이어진다.

허영심은 자신감의 결핍에서 비롯된 경우가 많으며, 이를 치유하기 위해서는 자존감을 키워야 한다. 하지만 이런 자존감은 자기중심적이지 않은 관심사로부터 촉발된 활동이 성공을 거둘 때에만 획득할 수 있다.-42쪽

[100자평] 컨설턴트

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

김영하가 쓴 살인자에 관한 소설류와 오버랩되기도 했다. 가량 ｀동물의 왕국｀을 즐겨본다거나. 김영하는 인간 ｀개인｀에 초점을 많이 둔다면, 임성순은 ｀구조｀에 더 문제의식을 두고 있다. 그래서 공감도 많이 하고 읽고 나면 외롭고 쓸쓸해지는 느낌을 받는 건 ｀어쩔 수 없다｀

해고는 살인이다.

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

주인공의 직업은 컨설턴트다. 컨설팅의 종목은 '구조조정'이다.

회사에서 구조조정을 할 사람에 관한 데이터를 주면 그 남자는 그 데이터를 분석하여 시나리오를 만든다. 그리고 해고된다. 해고는 바로 죽음.

이 남자의 직업은 정확히 '킬링 시나리오'를 쓰는 것이다.

그는 최대한 죽음을 비극적이고도 현실적인 동시에 모두가 만족할만한 합리적인 죽음으로 만든다.

때론 자살로, 사고사로 위장되지만 엄격히 말해 시나리오에 따라 자연스럽게 진행되는 계획적 살인이다. 

그런데 소설에서의 이 컨설팅은 낯설지 않다.

물론 김영하의 살인자에 관련된 소설류나 김언수의 '설계자들'을 떠올려지기도 하지만 소설의 소재가 낯설지 않다기 보다는, 이 말도 안될 것 같은 비현실적인 소재가 현실에는 엄연히 존재하는 현실이라는 것이다. 각기 느끼는 체감도는 다르겠지만.

사람들은 각기 자신의 욕망에 따라 합리적으로 움직이지만, 그 합리성으로 인해 지구 저편 어딘가에서는 수만명을 죽음으로 내모는 살인을 저지르게 된다.

대부분의 경우 그것을 인식하고 있지 못하거나 인식을 한다고 하더라도 변명도 있다.

'어쩔 수 없다'는 것이다. 체념하거나 받아들이거나.

주인공 역시 회사에 대한 궁금증이 많으나 자신의 성과에 대해 넉넉한 반대급부를 제공받으서도, 회사에서 벗어나면 본인 역시 죽음의 시나리오를 통해 자연스러운 죽음을 맞이할 것이 두려워 결국 회사에서 보낸 대변인의 말처럼 체념하거나 받아들이게 된다.

소설 속에 등장하는 에피소드 몇가지를 소개하자면,

주인공에게 의뢰된 펀드 매니저인 갑은 이름만 되면 누구나 아는 외국계 펀드 회사에 다니는데 어느 해 선물시장에 뛰어들어 기록적인 수익을 올리게 된다. 그해 가장 재미를 봤던 것은 옥수수였다. 엘리뇨현상으로 냉해가 일어나면서 옥수수 값이 폭등했고, 그가 사들였던 옥수수의 가격상승으로 인해 직격탄을 맞은 건 가뭄으로 목이 타던 아프리카였다. 게다가 국제기구까지 난민들을 위해 긴급매입하려고 했지만 가격만 더 상승시키는 꼴이 되었다. 그로 인해 그해 옥수수와 달리 선물시장에서 관심을 받지 못했던 커피는 폭락하게 된다.

정말 재밌는 건 갑이 그 옥수수를 파는 마지막 순간까지 실질적으로 옥수수를 가지고 있었던 적도, 본 적도 없었고 심지어는 그 중에 아직 밭에서 싹도 틔우지 않은 옥수수도 있었다.

존재하지도 않는 옥수수를 사들여 본적도 없는 옥수수를 가지고 수확도 안한 채 팔었던 것.

물론 그가 투자했던 돈도 자신의 돈도 아니었다는 점. 자신의 것도 아닌 돈으로 존재하지 않는 옥수수를 사서 막대한 돈을 벌여들었고, 가상 속 갑은 가상의 절차를 밟아 가상의 가상을 거래하고 가상의 현실을 지배하여 현실의 부와 현실의 죽음을 창조해냈다. 

히틀러나 스탈린보다 많은 사람들을 몇 번의 마우스 클릭과 숫자 키 입력으로 깔끔하게 끝장낸 것이다. 이를 두고 '나비효과'라고 한다. 오해하지 않기 바란다. 그들은 결코 흉악한 사람들이 아니다. 흔히 말하는 사이코패스도 아니었으며, 부자 하면 떠오르는 전형적은 돈독 오른 냉혈한도 아니었다. 그들은 모두 유능한 사람들이었고 좋은 이웃이었다.

이 소설의 작가 임성순은 "결국 구조조정에서 살아남는 건 구조 뿐이다. 예외는 없다. 이 안에서 그 누구도 결코 자유롭지 못하다"라고 말하고 있다.

그 외 이 책에는 모든 취향이 상품번호로 압축되는 브랜드의 그런 단순함. 브랜드 하나면 그 안의 스토리와 캐릭터는 거세되기 십상인 현실, 컨설팅이란 것도 결국 의뢰인이 가치판단이 들어가 있진 않지만 그렇다고 객관적인 자료라고 볼 수도 없는 데이터를 넘겨주고 책임지지 않기 위해서인 것이란 것. 

어쩌면 우리 같은 평범한 이들도 자기 합리화를 위해 악인의 역할을 기대하는 점이 우리도 모르는 사이에 컨설턴트에게 기대고, 우리도 그 킬링 컨설턴트와 다르지 않는 살인 공범자이며, 수많은 '컨설턴트' 를 양산하는데 기여하고 있는지도 모른다는 것을 작가는 소설적 재미를 더해 풀어간다.

이 소설에 등장하는 국제암살사 또한 흥미로운데 요약된 부분을 발췌하면 이렇다.

-------------------------------------------------------------------------------

첫 번째 암살단이 있었다. 그들은 종교 때문에 생겼고, 결국 종교를 이용했다. 권력을 집중했으며 조직적인 활동을 했다. 천혜의 요새를 지니고 있었으며 전설에 가까운 악명을 자랑했다. 그리고 멸망했다. 그들의 범행은 세상이 다 알았기에 언젠가 책임을 져야 했다.

두 번째 암살단이 있었다. 그들은 돈을 위해 일했고 철저히 비밀을 지켰다. 살인을 분업화했으며 실체를 파악하기 힘들게 위장했다. 집중된 권력도, 지휘자도 없었다. 그러나 멸망했다. 그들조차도 직접적인 살인의 책임을 피할 수 없었기 때문이다.

그리고 세 번째 암살단이 생겨났다. 그들은 살인의 절차를 분업화했으며 의사결정권을 모두에게 나눠줬고 관료제와 복잡한 자본, 다층적인 신분과 구조로 위장했다. 누가 누군지 알 수 없는 상황이 시작됐다. 살인은 계속 됐지만 이제 누구도 암살단의 죄를 물을 수 없다. 모두 공모자며 모두 종범이었고 모두 교사범이었다. 지엽적인 사건에 대해 개인에게 책임을 묻고, 누군가를 비난할 수는 있다. 그래도 암살단 자체에는 아무 상관이 없다. 왜냐면 심지어 구성원들조차 존재를 인식하지 못하는 조직이니까. (p.267)

---------------------------------------------------------------------------------

서울시청광장에는 아직도 쌍용자동차 해고노동자의 천막농성은 진행되고, 밀양에서는 수도권의 전기를 공급하기 위해 평생을 살았던 고향을 떠나야 하는 현실을 지키기 위해 할매들이 싸우고 있다. 

우리의 행복은 어쩌면, 아니 어쩌면이라고 부인하고 싶지만,

피비린내에 겨운 행복이다.

임성순은 이 소설을 통해 그렇게 우리들에게 외치고 있다.