11-02 김동영. <나만위로할것>

나만 위로할 것 - 180 Days in Snow Lands
김동영 지음 / 달 / 2010년 10월

 

서점에 가면 제일 먼저 들르는 곳이 여행서 코너이다. 곧 터져 버릴 듯 부푼 풍선 같은 여행에 대한 열망이 현실에 안주하여, 위안을 얻는 곳이 책이였다. 이해되지 않아 몇 번이나 앞, 뒷장을 오가며 뒤적거릴 필요도 없고, 온전치는 않아도 글로나마 그 순간의 눈부심을 나는 공짜로 얻으니까. 그렇게 내게 '여행서'에 대한 농밀한 흠모를 시작하게 한 것은 오소희 작가였다.  아들 중빈군과의 여행을 기록하는 그녀의 글에서, 삶을 바라보는 그녀의 깊은 시선에서 나는 행복의 이유를 얻는다. 사담은 접고. 그렇게 여행서를 접할 땐 이미 하트 뿅뿅, 가득한 눈으로 바라보니 생선 작가의 <너도 떠나보면 나를 알게 될거야>를 기억하며 1초의 망설임도 없이 이 책을 집었다. 아이슬란드? 생소함으로 마주한 한장 한장들은 쓸쓸함, 으로 가득했다. 

나이 서른 일자리를 잃고 떠난 여행의 이야기를 블로그에 올리게 되었고, 책을 출판하자는 제안을 받았고, 그렇게 출간되어 찔끔 찔끔 팔리던 책이 유명 여배우가 프로그램에서 책을 소개하여 미친듯이 책이 팔려 나가기 시작한다. 그리고 그에게 쏟아진 관심과 오해, 는 그를 다시 떠날 수 밖에 없게 만들었다. p.220 여행이라는 단어를 입 안에 굴리고 있으면, 데이트 전에 애써 만진 머리를 한순간 헝클어뜨리며 스치는 한 줄기 상쾌한 바람 같은 게, 마음 한구석에서 숨길 수 없는 작은 떨림 같은 게 느껴집니다. 세상의 끝에 선 그는 여전히 외롭지만 더 이상 그 외로움을 불평하거나 물러서지 않았다. 

여행의 길에서 마주한 낯선 이가 그에게 물었다. 어디로 가는 길이냐고. 그는 말한다 이 길의 끝으로 간다고. 그는 가득한 염려를 담아 말해 주었다 . 이 길의 끝엔 아무것도 없다고. 굳이 가고 싶다면 태워다 주겠다고. 하지만 그는 아무것도 없는 그 길을 그저 걷기로 한다. 어느 순간부터 꽉 짜여진 스케쥴에 따라 움직이는 여행보다는, 그 공간 안의 사람의 움직임과 공기의 흐름, 을 온전히 느끼는 여행이 좋다. 그래서 사진으로 담을 것인가, 마음에 새길 것이가를 늘 끊임없이 고민하는 것 같다. 아직 결론을 내리지 못했지만, 그저 그 순간의 끌림으로 따르면 된다.  

P.225

"당신에게 여행의 의미는 무엇인가요?"
"음...... 우리가 여행에서 얻는 건 기념사진이나 기념품이 아니라, 어쩌면 수레바퀴처럼 끊임없이 반복되는 우리의 여생을 버티게 해줄 추억의 보관함인지도 모르겠습니다."

올해는 꼭, 더 이상 어떤 핑계도 대지 않고 혼자로의 여행을 떠나야겠다. 혼자, 목적지를 결정하고 혼자 밥을 먹고, 혼자 잠을 자고 오롯이 외로움 안에 나를 덩그러니 놓아 두어야겠다. 그래서 더 이상은 외로움이 두렵지 않도록. 그래서 온전히 나로 채워진 여행이 필요할 것 같다. p.171 지금에도 또 먼 훗날에도 서로에게 힘이 되는 건 지나간 시간들일 거야. 넌 믿을 수 있을지 모르겠지만 기억이 많을수록 사람은 잘 살게 돼 있다는 걸 나는 믿어. 나이가 들면서는 현실을 지탱하는 저울보다 기억을 지탱하는 저울이 말을 더 잘 듣게 돼 있거든. 그렇게 채워진 나라야 당신을 더 깊이 마주할 수 있지 않을까?   

 
p.61

" 젊음이 뭔지 아나? 젊음은 불안이야. 막 병에서 따라낸 붉고 찬란한 와인처럼,
그러니까 언제 어떻게 넘쳐 흘러버릴지 모르는 와인 잔에 가득 찬 와인처럼 에너지가 넘치면서도 또 한편으론 불안할 거야.
하지만 젊은은 용기라네. 그리고 낭비이지.
비행기가 멀리 가기 위해서는 많은 기름을 소비해야 하네.
바로 그것처럼 멀리 보기 위해서는 가진 걸 끊임없이 소비해야 하고 대가가 필요한 거지.
자네 같은 젊은이들한테 필요한 건 불안이라는 연료라네."