은유로서의 질병

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

책을 읽고 나니 몇 가지 의문점이 든다.

1. 21세기를 사는 우리들이 이 책을 읽고 잘못된 판단을 할 수 있는 것은 아닐까? 중세 혹은 근대 초기에도 의학은 지금처럼 발달하지 못하였다. 지금은 아무 것도 아닌 질병으로 여겨지는 결핵도 그 때에는 치료법이 개발되지 않았기 때문에, 많은 사람들이 공포에 떨었었다. 그런데 그 때의 사람들이 느꼈던 공포를, 21세기의 우리들이 느낄 수 있을까? “겨우 이 정도 병에 이렇게 떨었단 말인가?” 하는 식으로 오만한 태도를 가지고 있는 것은 아닐까?

2. 수잔 손택의 관점에 동의하지만, 그러면서도 한편으로는 동의하기 힘든 부분이 있다. 질병을 은유로 사용하는 것이 환자들에게 많은 고통을 줄 수 있다는 것에 동의한다. 그리고 질병을 ‘그 자체로’ 보아야 한다는 것에도 동의한다. 그러나 ‘질병을 은유로써 사용하는 것은 많은 문제점이 있다. 그러므로 더 이상 질병을 은유로 사용하지 말자’라는 주장에는 동의할 수 없다.

(손택이 직접 이런 주장을 한 것은 아니지만, 책의 논지를 발전시키면 이러한 주장으로 나아갈 수 있을 것이다) 은유는 필연적으로 사실과 멀어지는 방법이다. 아니, 문학이라는 것 자체가 ‘사실’과는 어느 정도 거리가 있는 것이 아닌가? ‘내 마음은 호수요’라는 김동명의 시를 읽고, 우리는 누구도 호수가 사람 마음속에 있다고 여기지 않는다. 만약 이것을 진지하게 받아들인다면, 문학적 상상력이 부족하거나 문학에 대해 잘 모르는 경우일 것이다. 수잔 손택처럼 거대한 문학가이자 사상가가 ‘문학은 현실을 반영하기는 하지만, 사실 그대로를 받아들이는 것은 아니다.’라는, 어찌 보명 상식이라고도 할 수 없는 너무나 당연한 논리를 모를 리는 없을 것이다.

(우리는 은유를 너무나 자연스럽게 사용한다. 책의 내용처럼, ‘결핵 환자라고 해서 감정이 풍부하고 암 환자라고 해서 감정을 억제하면 살아오는’ 경우는 현실에서 드물 것이다. 하지만 소설에서 이러한 내용을 읽는다고 해서, 우리가 실제 그렇게 생각하는가? 판단력이 부족한 어린이 및 청소년 독자라면 이 내용을 곧이곧대로 믿겠지만, 어느 정도 세상 경험이 있는 독자라면 이러한 내용을 그대로 믿지는 않을 것이다.

  예를 들어 한국 영화에서 가난한 남자가 신분 상승을 하는 방법은 항상 ‘서울대 법대 입학’과 ‘사법고시 합격’이다. 다른 대학교 법학과도 있고, 사법고시 말고 행정고시․외무고시도 있는 데 왜 하필 사법고시인가? 이것은 그것이 ‘얼마나 사실을 잘 반영하고 있는가?’의 문제가 아니다. 독자 및 관객도 이것이 현실을 제대로 반영하고 있지 않다는 것을 잘 안다. 중요한 것은 이것이 하나의 관/습/이자 (저자와 독자의)약/속/이라는 것이다.)

3. 2번 문제와 이어지는 것이다. 수잔 손택은 결핵환자나 암 환자, 거기에 에이즈 환자에 대한 편견을 거론하면서, 문학작품이 환자들을 잘못된 모습으로 묘사한다고 지적한다. 단순하게 말해서, 나는 손택의 지적이 핵심을 비껴간 것이라고 생각한다. 중요한 것은 ‘어떠한 질병에 걸려서 죽어 가는가?’의 문제가 아니라, ‘왜 작가는 죽어가는 환자를 주인공으로 삼는가?’이다. 감기로 죽든, 치질로 죽든지 간에, 중요한 것은 무슨 질병에 걸렸는지가 아니다.

  왜 작가는 주인공들을 죽게 만들까? 죽음에 맞서는 인간을 통해, 인간의 삶의 문제를 지적하고 싶었던 것은 아닐까? 사랑하는 사람이 죽어갈 때, 우리는 사랑의 가치에 대하여 한 번 더 생각하게 되지 않을까? 말하자면, 손택은 달(죽음에 대처하는 인간의 자세)을 보지 못하고 손가락(어떠한 질병에 걸리는가)만을 보고 있다. 또한 그 손가락이 얼마나 구부러져서 손가락 본연의 모습을 제대로 보여주지 못한다고(질병에 걸린 실제 환자들과 문학 속의 환자들의 모습과 괴리가 있다고) 지적하고 있다. 이러한 손택의 지적은 과연 타당한가?