마음이 주저앉는 날, 당신을 감싸주는 다정한 한 권

웅크리는 것들은 다 귀여워 - 웅크림의 시간을 건너며 알게 된 행복의 비밀
이덕화 지음 / 북멘토(도서출판) / 2025년 5월

어느 날 삶이 내게 살짝 등을 돌린 듯한 기분이 들었다. 잘 해보려는 마음이 무색하게도, 현실은 내가 가진 마음의 온도를 자꾸 낮추고 있었다. 그때 이 책을 만났다. 제목부터 이미 다정한 『웅크리는 것들은 다 귀여워』.

이 책의 작가 이덕화는 그림책 작가이자 텃밭 농부이다. 도시의 삶 속에서 불안한 생존을 감당하던 그는 주식 투자에 실패하고, 경기도의 작은 마을에서 텃밭을 만나게 된다. 그 텃밭은 단순한 땅이 아니었다. 상처 난 마음을 웅크릴 수 있는 공간이었고, 삶의 속도를 되돌리는 안식처였다. 작가는 웅크리는 시간의 깊이를 인정하며 이렇게 말한다. “웅크리는 것들은 다 귀여워. 그건 끝이 아니라 다음을 위한 준비야.”

이 책은 봄, 여름, 가을, 겨울—계절의 변화와 함께 자신을 돌보고, 숨을 고르고, 다시 피어나는 기록이다. 책 속에 그려진 조용한 텃밭의 이미지와, 작은 식물들이 자라나는 장면들, 풀벌레 소리와 진득한 흙냄새까지 페이지마다 마음에 스며든다. 마치 누군가 “괜찮아, 천천히 해도 돼”라고 이야기해 주는 듯한 책이다.

읽는 내내 나도 모르게 마음이 말랑해졌다. 뭔가 거창한 성공이 아닌, 그냥 오늘 하루를 살아낸 것만으로도 충분히 의미 있다고 말해주는 문장들. 살아 있는 모든 존재는 웅크린다는 사실이, 그렇게 인간답고 자연스러운 일이라는 위로가, 요즘 같은 빠른 세상 속에서 따뜻하게 다가왔다.

작가는 말한다. "잘하려고 하지 말자, 못하지만 말자." 완벽을 내려놓고, 오히려 흐트러짐과 느림을 있는 그대로 받아들이는 삶. 텃밭에서 커 가는 식물처럼, 나도 내 마음을 뿌리부터 다시 키우고 싶어졌다.

나는 교사다. 매일 아이들을 만나고, 다그치지 않으려 애쓰고, 숨 고르기를 가르치고 싶어 한다. 이 책은 그런 내게 “교사인 당신도 웅크릴 시간이 필요해요”라고 말해주었다. 그래서 이 책은 단지 한 사람의 회복 이야기가 아니라, 모든 사람의 삶에 틈처럼 필요한 여백에 대한 이야기이다.

이 책을 덮고 난 후 나는 내 마음속에 ‘웅크림’을 허락해 주었다. 그리고 생각했다.
웅크리는 나도, 참 귀엽다.
아마 이 책을 만난 당신도 그렇게 말하게 될 것이다.

아이의 마음에 자연을 심는 시간

숲은 ○○○ ㅣ 지식곰곰 16
미소노 지음, 주원섭 감수 / 책읽는곰 / 2025년 4월

“아이들과 숲을 걸을 수 있다면, 얼마나 좋을까.”

교실 창 너머로 봄이 오고, 여름이 지고, 가을이 흘러가고, 겨울이 찾아온다. 하지만 도시의 학교는 유리창 너머로 계절을 구경할 뿐, 계절의 냄새, 흙의 감촉, 생명의 소리를 직접 품기에는 한계가 있다. 그래서 이 책이 더욱 반가운 이유이기도 하다.

『숲은 OOO』는 단순한 자연 소개 책이 아니라, 사계절을 오롯이 살아내는 숲에서 아이들이 진짜 자연을 함께 체험한 기록이다. 숲 박사 곰취 선생님과 함께 떠나는 이 탐험에는 봄날의 민들레 씨앗, 여름의 반짝이는 곤충, 가을 바짓단에 붙은 씨앗, 겨울을 준비하는 조용한 숲이 아이들의 감각 속에 하나하나 새겨져 있다.

계절의 변화는 곧 생명의 교과서이다. 교실에서는 가르치기 어려운 삶의 리듬이, 숲에서는 자연스럽게 펼쳐진다.

봄이면 도롱뇽알을 조심스레 관찰하고, 여름이면 땀범벅이 되어 매미 소리를 따라가며, 가을엔 바람에 실려 온 낙엽을 만지작거리고, 겨울엔 낯설고 낯익은 흔적을 찾아 조심스럽게 숲길을 걷는다. 이 책은 그런 살아 있는 배움을 아이들의 눈높이에서 담아낸 그림책이다.

숲에 가지 못한 아이들을 위한 작은 위로가 되어주는 책이다. 도시 학교의 교사로서 늘 아쉬운 점은, 자연과 가까이 호흡하며 배우는 경험을 아이들에게 충분히 안겨줄 수 없다는 사실이다. 흙을 밟는 일, 나무 냄새를 맡는 일, 풀벌레와 눈을 마주치는 일이 드문 아이들에게 『숲은 OOO』는 한 줄기 바람 같은 존재이다.

책 속에서 곰취 선생님의 가방을 살펴보고, 숨은그림찾기처럼 숨어 있는 숲의 생명을 하나하나 찾아가다 보면, 어느새 우리 아이들의 마음속에도 숲이 들어서게 된다.

『숲은 OOO』는 단순히 읽는 책이 아니다. 이 책은 자연과 아이를 다시 연결해 주는 통로이며, 우리가 잃지 말아야 할 감각과 마음을 되찾게 하는 작은 생태 수업이다. 계절마다 달라지는 숲을 따라 마음도 자라는 그림책, 이 한 권이 주는 따뜻함이 아이들의 삶에 오랫동안 남을 것이라고 믿는다.

처음이라서 더 빛나는 순간

눈물 대장 홍수아 ㅣ 난 책읽기가 좋아
장희정 지음, 김무연 그림 / 비룡소 / 2025년 4월

처음은 언제나 낯설다. 

익숙한 것들이 주는 안정감과는 거리가 멀다. 설레기도 하지만 동시에 불안하고 조심스럽다. 아이들이 처음 학교에 가는 날, 처음 교복을 입는 날, 처음 한 줄로 줄을 서는 날은 그래서 더 특별하다. 『눈물 대장 홍수아』는 그런 '처음'의 순간들을 조용히 들여다보고, 어깨를 토닥이며 말없이 응원해 주는 책이다.

도윤이는 축구가 하고 싶다. 아니, 축구만 하고 싶다. 그것만이 세상에서 제일 재밌는 일이라고 생각한다. 수아는 결심한다. 오늘은 울지 않겠다고. 누구보다 잘 해내고 싶고, 잘하고 싶다. 그러나 마음처럼 되는 것이 처음이 아니다. 도윤이는 원하는 방과후 수업에 들지 못하고, 수아는 입학식 당일 이가 빠져 그만 눈물이 터지고 만다.

실패한 것 같고, 다 틀어진 것 같아도 아이들은 결국 자신만의 속도로 첫발을 내딛는다. 도윤이는 뜻밖의 곳에서 재미를 발견하고, 수아는 할머니가 묶어 준 ‘울음주머니’를 안고 조금씩 스스로를 다잡아 간다. 어른들의 눈에는 작은 일처럼 보일지 모르지만, 아이들의 세상에서는 이 모든 순간이 진짜이고, 전부이다.

『눈물 대장 홍수아』는 ‘잘해야 한다’는 부담과 ‘내가 원하는 대로 돼야 한다’는 조급함 속에서도 아이들이 자신을 이해하고 세상을 배워가는 과정을 따뜻하게 비춘다. 눈물이 터질까 말까 입술을 꼭 다문 수아의 마음, 마지못해 줄넘기 수업에 참여하는 도윤이의 복잡한 표정. 그 섬세한 감정의 선들은 어쩌면 우리 모두가 지나온 첫 경험의 풍경이다.

이야기를 따라가다 보면 깨닫게 된다. 처음은 언제나 완벽할 수 없다는 것을. 하지만 그 ‘어설픔’이야말로 우리가 배우고 자라는 이유가 된다는 것을.

나에게도 그런 순간이 있다.
첫 아이를 낳던 날, 낯설고 어리둥절한 마음으로 병원 창밖을 바라보며 생각했다. ‘이제 내 삶이 달라질 거야.’ 그 처음의 떨림은 아직도 내 안에 남아 있다.
그래서 이 책은 더욱 마음 깊이 다가온다.

처음을 겪는 아이들을, 그 순간을 함께 맞이하는 부모들을, 조심스럽게 응원해 주는 책이다. 그리고 이 책은 초등 독서교육, 생활지도, 새 학기 적응 활동 자료로도 추천한다. 초등학교 1~2학년 학생들과 함께 읽고, ‘내가 처음 겪었던 일’에 대해 이야기 나누어 보면 더 깊은 공감과 성장을 나눌 수 있을 것 같다.

 처음이 무섭고 서툴 수 있지만, 그 순간을 견뎌낸다는 것만으로도 우리는 충분히 잘하고 있는 것이다.

기다림 속에서 피어나는 생명의 이야기

개구리알이 오골오골 ㅣ 한울림 꼬마별 그림책
이상교 지음, 김혜원 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2025년 4월

 작은 생명은 언제나 우리 곁에 있다. 하지만 우리는 늘 너무 바쁘다.

일과 숙제, 등원과 퇴근, 스케줄 속에서 그 작은 숨소리들을 지나치기 쉽다.

 『개구리알이 오골오골』은 바쁜 하루 속에 조용히 자라고 있는 생명을 아이의 눈높이에서, 그러나 어른의 마음을 울릴 만큼 진심 어린 시선으로 그려낸 그림책이다.

 단이는 시골 할머니 댁 논물에서 반짝이는 개구리알을 발견한다. 그 알들을 베란다 돌확에 옮겨 놓고 키우는 동안, 아이의 마음에도 ‘기다림’이라는 씨앗이 싹튼다.
 “엄마 개구리가 보고 싶어 울지 모르니까.”
 단이는 이 작고 조용한 생명을 제자리로 돌려보내야 한다는 것을 안다.
 하지만 현실은 바쁘다. 아빠는 회사에, 단이는 유치원에.
 그 사이 올챙이들은 자라고, 점점 개구리에 가까워진다. 그러다 어느 날, 베란다 방충망에 다닥다닥 붙어 있는 개구리들. 그 장면은 놀랍고 유쾌하면서도 뭉클한 감정을 안긴다.

 이야기는 작지만, 그 안의 울림은 크다. 우리가 얼마나 자주 ‘나중에 할게’, ‘조금만 기다려’라고 말하며 자연의 소리를 놓치고 있는지를 돌아보게 한다.

 교사로서, 이 책은 아이들과 생태전환교육을 시작하기에 더없이 좋은 책이다. 자연은 우리와 연결되어 있으며, 작은 존재도 충분히 존중받아야 한다는 감수성을 길러준다.
 단이의 “세 밤만 자고 데려다줄게”라는 말은, 생명을 향한 책임감이 아이의 마음에 어떻게 자라나는지를 보여준다.

 그림도 특별하다. 햇빛에 반짝이는 논물, 꼬물꼬물 헤엄치는 올챙이, 팔딱이는 개구리들의 모습이 맑고 투명한 수채화로 따뜻하게 펼쳐진다. 아이들은 글보다 그림에 먼저 마음을 열고, 그 속에서 조용히 생명의 소중함을 느끼게 된다.

 이 책을 통해 아이들은 알게 된다.
 작은 생명도, 작은 약속도 소중하다는 것을.
 그리고 우리는 느낄 수 있다. 지금 이 순간에도 우리 주변에는, 말없이 자라고 있는 생명들이 있다는 사실을.

 『개구리알이 오골오골』은 아이와 어른 모두에게 자연의 경이로움과 생명의 가치를 다시금 일깨워주는 따뜻한 그림책이다.

기억을 지워준다는 달콤한 거짓말에 대하여

비밀의 공중 호텔 ㅣ 텔레포터
정화영 지음 / 북멘토(도서출판) / 2025년 3월

살다 보면 꼭 한 번쯤, 어떤 기억은 지우고 싶어진다.
그날의 눈빛, 말 한마디, 가슴을 쿡 찌르는 감정들.
『비밀의 공중 호텔』은 바로 그 마음에서 출발한다.
“나쁜 기억을 지워드립니다.”
이 따뜻하면서도 위험한 제안을 조심스레 건네며 독자를 초대한다.

정화영 작가의 이 작품은 단순히 상상력을 자극하는 SF 소설을 넘어서, 기억이라는 섬세한 감정의 결을 따라가는 이야기다. 공중을 떠다니는 아름다운 호텔, 부드러운 조명, 친절한 안내. 모든 것이 완벽한 이곳에서 주인공 석준은 ‘기억 여행’을 경험하게 된다. 하지만 행복해질 것만 같았던 이 공간은 점점 낯설고 서늘해지고, 그 안에 감춰진 진실은 ‘지우는 것’이 꼭 좋은 일만은 아니라는 것을 말해준다. 이 동화의 핵심은 핵심은 기억이다. 이 책은 기억을 지운다는 상상력에서 출발하지만, 그 상상력은 도구일 뿐, 진짜 이야기는 그 기억이 지워진 후 남는 ‘나’는 누구인가에 집중한다.

이 책이 전하는 진짜 이야기는 따로 있다.
"지우고 싶은 기억도 결국 나를 만든다는 것.
그 고통스러운 조각들이 모여 지금의 나를 완성해 간다는 것."

『비밀의 공중 호텔』은 감정의 진폭이 크고, 때로는 어지러운 마음을 품은 청소년들에게 특별한 공감을 선물한다. 그리고 다 자랐다고 생각하는 어른들에게는, 잊고 있던 감정의 민감함과 성장의 고통을 다시 떠올리게 한다. 누구에게나 있는 아픔, 누구나 겪는 흔들림. 이 소설은 그것을 덮거나 도망치지 않고, 부드럽게 꺼내어 마주보게 해준다.

가장 돋보이는 점은 작품이 ‘감정’을 대하는 방식이다. 이 책은 아이들의 감정, 특히 청소년기의 복잡하고 미묘한 내면을 공감 어린 시선으로 포착한다. 석준이라는 인물의 서사는 단순한 모험이나 사건이 아니라, 자아를 마주하고 성장해가는 과정이며, 독자는 자연스럽게 자신만의 기억과 감정을 되짚게 된다.

『비밀의 공중 호텔』은 지우고 싶은 기억 앞에서 망설여본 적 있는 모든 이에게,
기억을 간직하며 살아가는 것이 결국 얼마나 아름다운 일인지 말해주는 책이다.

“나는 내가 견뎌낸 기억들로 이루어져 있어요.
그러니, 지우지 않아도 괜찮아요.”

『비밀의 공중 호텔』은 말한다. 기억을 지우는 건 쉬울 수 있지만, 그 기억을 마주하고 살아가는 것이 진짜 용기라고. 지워버리고 싶은 순간이 있는 사람, 그 기억 때문에 성장해온 사람, 그리고 여전히 자기 자신을 찾고 있는 모든 이에게 이 책은 조용한 위로이자 질문이 되어준다.