자유와 이야기, 성장의 3부

파워 ㅣ 서부해안 연대기 3부작 3
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월

셋 다 읽었다.

셋의 공통점은 자유, 이야기, 성장에 관한 이야기라는 것이다.

존재하지 않는 종족의 풍습과 관습과 문화를 낱낱이 세밀하게 그려내는 솜씨도 여전하다. 파워 중간의 습지 사람들 이야기를 보았을 때, 나는 얼마 전에 읽은 벼농사의 다양한 풍습에 관한 책을 떠올렸다. 물 위에 뜬 벼이삭을 배를 타고 수확하는 사람들의 이야기. 너무나 선명하게 그려져서 황금빛 햇살이 내려쬘 때 함께 갈대배를 타고 나아가고 있는 듯한 기분이 들었다.

자유.

관습과 속박과 억압에 대한 자유에 대해서 이야기한다. 당장의 극적인 체제 전복이나 구원을 이야기하지는 않는다. 주인공들은 그저, 읽고 노래하고 글짓기를 좋아하는 소년소녀들일 뿐이다. 여리고 때로는 겁쟁이이고, 눈돌리는 자이다. 그러나 그들은 오랜 세월 켜켜이 쌓여온 '전통'이라는 이름의 속박에서, 혹은 어느날 갑자기 찾아와 때려부수고 강제로 억압하는 폭력의 속박에서, 또 거미줄처럼 촘촘하게 짜여 모든이들을 옭아매고 있으면서도 너무나 당연하게 여기게 하는 계급이라는 속박에서 벗어나 자유를 본다. 자유를 이야기하고 노래한다. 자유와 함께한다.

불현듯 주어진 재능에 따르기 때문에 지나치게 신비주의적으로 느껴질 수도 있지만 한편으로는 주어진 것을 살피고 자신의 의지를 정하고 흔들리면서도 나아가는 게 보기 좋았다.

가비르. 그는 에테르로 돌아갈 수 있을까. 거기서 오렉의 시를 이야기하며 앎을 통해 얻어지는 자유를 그의 동족들-피는 섞이지 않았지만 함께 자라왔던 사람들-에게 전해줄 수 있을까. 아마도 그럴 것이다. 샬로의 슬픔, 소투르의 슬픔, 계급과 관습에 얽매인 것은 노예만이 아니라 노예를 부리는 주인들 역시 마찬가지다. 그들의 눈은 가리워져 있었고 귀는 막혀져 있었음에 틀림없다. 호비가 그렇게 맹목적으로 가비르를 미워했던 것은 그의 눈과 귀가 가리워져, 경주마처럼 한 곳밖에 볼 수 없도록 길들여졌기 때문이었으리라. 다른 세계를 모르는 사람들, 다른 삶의 방법을 모르는 사람들. 전쟁과 군대, 점령과 공격, 잠깐의 동맹과 배신 따위만으로 세상이 만들어지며 세상에서 가장 중요한 것처럼 구는 사람들. 그래서 그 외의 것들은 부차적인 것이 되고 낮은 것들이 되는 사회. 야벤은 온화하고 씩씩하고 싸움보다는 다른 것을 더 좋아했고 그래서 아버지의 미움을 받았을 테지. 토름은 격렬하고 군인같았고 폭력과 지배에 관심을 기울여 아버지에게 예쁨을 받았을 테고. 그러는 동안 따스하지만 아버지에게 거역하지 못하는 어머니, 아들의 잘못에도 손을 대지 못하는 어머니, 학생의 도를 지나친 문제에 대들지 못하는 선생님, 불의에 항거할 수 없는 노예... 웅크리고 종속된 이들만 남는다. 맹목적인 증오에 매이고, 사람들의 시선에 매이고, 자신의 흉폭한 기질에 매이고, 전통과 과거에 매이고... 온통 매인 사람들뿐인 듯한 에테르의 모습들이 너무나 선명해서 나는 마치 가비르처럼 비극을 예감하고 말았다. 그전까지, 그리고 앞으로도 반복되었고 반복될 비극들. 외면해도 볼 수밖에 없고, 도망쳐도 쫓아오는 것들. 바르나의 성채 또한 마찬가지였다. 너무나 손쉽게 무너졌다. 한사람의 카리스마로 유지되는 사회라는 것은 쉽게 무너져 없었던 것이 되었다. 가비르는 또다시 도망치고, 또 그럼으로써 나아갔다. 도망치는 것조차 나아감에 한 방편이 된다는 것도 놀라운 사실. 운명에 희롱당하는 듯 하지만 일부러 운명을 찾아나서는 것도 같은 가비르의 여정은 뭐랄까 기시감이 든다. 미래를 기억하는 자가 그 기억에서 자유로울 수 있을까, 기억들에 묻히거나 휘둘리지 않고 자신을 지켜낼 수 있을까. 그의 진짜 여정은 사실 지금부터가 아닐까. 이제 소년에서 성인으로 넘어가며 예전의 자신과 다를 바 없는 한 아이의 보호자가 되어 자유와 책임과 믿음과 배신을 모두 배우고 나서 모른 체 등돌리기보다는 나서서 선택하며 살아가게 되었으니까 아마도 이제부터가 또 다른 싸움이며 인생의 2막이 되지 않을까 싶다. 그 또한 분명히 오렉처럼 언젠가 어디선가 그 이름을 불리울 것이다.

이야기

이야기와 책과 역사에 대한 관심이 나를 붙잡는다. 서부 해안의 절반 정도에서는 무의미하고 무력하며 무시당하는 듯하지만 '이야기'의 힘은 언제나 사람들을 뒤흔든다. 옛 이야기가 널리 출판되고 인기를 끄는 것은 언제인가. 한말이 그랬고 에도시대가 그랬고 르네상스시기가 그랬던가. 정치적으로는 보수화되지만 폭발적인 변화가 온땅에 가득한 시기? 고요한 곳에서는 이야기는 그저 이야기일 뿐이지만, 움직이는 곳에서는 이야기가 곧 무기가 된다. 오렉이 자신의 이야기에 매료되는 사람들에 대해 언제나 낯설어 하고 가끔은 두려워하기까지 하는 것을 보면서 그것은 그저 소설이기 때문에 그렇게 그려지는 것일까, 아니면 실제로 이야기꾼, 이야기 하나가 세상을 변화시킬 힘을 내포하고 있는 것일까 의문을 가졌다. 어떨까. 서부 해안에서 이야기는 희귀한 것이지만 지금 우리들에게 이야기는 어디서나 보고 들을 수 있는 것이다. 드라마, 영화, 책, 인터넷, 만화, 연극, 뮤지컬, 오페라... 이야기의 귀중함은 잊히고 이제 거의 이야기의 홍수속에서 멀미하며 살아가고 있다고 해도 과언이 아니지만 그렇다고 하더라도 이야기가 가지고 있는 힘이라는 건, 여전하지 않을까. 과연 나는 그런 이야기를, 메메르와 가비르에게 '우주의 기원'이 그랬던 것처럼 내 인생을 뒤흔들 이야기를 알고 있는가. 인생과 가치관이 송두리채 바뀌는 경험이 있었는가. 의문점 투성이들.

아이들은 자란다.

흔히 겪을리 없는 고통, 그러나 지나야할, 통과의례와도 같은 것들을 이야기에 대한 열망으로 이겨낸다. 자유와 영광과 용기와 따스한 사랑과 모든 것은 기어코 흘러간다는 역사의 교훈들 모두를 끌어안고 있는 이야기를 잊지도 져버리지도 못하고 자신의 무기로, 성장을 위한 토대로 만들어낸다. 어둡고 고통스러운 삶, 억압과 속박속에서도 아이들은 자라서 날개짓한다. 저마다의 모양으로, 눈부시게.


뭐랄까 두서도 없고 그냥 가슴이 벅차서 되는대로 주절거렸지만, 역시 내가 어슐러 르귄 빠순이어서 그런 게 아니라 이 할머니 너무 대단하다.

자유와 이야기, 성장의 2부

보이스 ㅣ 서부해안 연대기 3부작 2
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월

소녀 메메르가 분노와 갈망과 어둠속에서 풀려나 미래를 바라볼 수 있게 되었을 때도 그랬다. 그녀는 울분에 차 있었다. 안술의 사람들은 폭력의 기억으로 움츠러들어 있었다. 그 강렬한 기억은 분명 떨치기 힘든 것이었다. 그러나 이야기가 그녀에게 자유를 주었을까. 자유의 기억이 사람들에게 폭력의 기억을 이길 힘을 주었을까. 안술의 자유는 마치 신비한 힘에 의해 이루어진 기적처럼 보이기도 하지만 그렇지 않기도 했다. 군막사와 흥분한 젊은이들 사이를 지키고 선 두터운 시민들의 선, 매일 큰소리로 밀고당기며 협의하는 의회의 사람들, 고고한 사람들에게는 지나치게 속세적일지도 모를 이런 저런 정치적인 제스추어들, 조용히 이야기를 들어주는 수장의 존재, 흘러넘치는 기적의 상징... 그 모든 것들이 엉겨서 조용히 천천히 자유는 나타났다. 칼과 고함과 한 사람의 영웅-오렉 카스트로가 그런 존재일 수 있을까, 하지만 그것만은 아니다-만으로 이루어지는 것이 아니었다. 자유는 군사를 제압했다고, 악당을 잡았다고 얻어지는 게 아니었다. 자유에는 폭력과 싸우고, 복수와 울분에 지배당하는 마음과 싸우고, 억압에 움츠린 기억과 싸우고, 쉽게 예전으로 되돌아가기만 하려고 하는 관성과 싸우는 지리한 과정이 필요했다. 메메르는 그 모든 과정을 지켜보았고, 자기 자신을 지켜보았고 자신이 있기에 가장 좋을 장소를 골랐다. 자유였다. 깨지고 부서진 것들의 바탕에서 자라는 찬란한 영광이었다.

자유라는 건 그렇게 쉽게 얻을 수 있는 게 아니지만, 그렇다고 해서 영웅적인 어떠한 장면, 피흘림 끝에만 얻어지는 것도 아니다. 생각해보면 모든 역사속에서 '독립'이란 열매는 지리한 정치적인 공방 가운데 얻어졌지. 그 모든 것이 너무나 찬란하고 아름답게 그려져서 눈물이 났다.

자유와 이야기, 성장의 1부

기프트 ㅣ 서부해안 연대기 3부작 1
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2009년 1월

오렉의 자유는 자신의 재능을 온전히 깨달았을 때 나왔다고 생각한다. 모르겠지만, 분명 고단한 고원지대의 삶이란 여전히 무언가에 매인 삶일 테지만 그곳도 언젠가는 변화할 테고 그 안에서 휩쓸리지 않고 자신이 하고 싶은 것, 할 수 있는 것을 온전히 알고 '선택'했을 때의 모습은 마치 날아오르는 것처럼 보였다. 그저 흘려보내는 것밖에 할 수 없는 순간순간들의 아픔, 그리고 희미하고 사랑스런 기쁨들 속에서 한 걸음씩 나아가는 것을 보는 것은, 그자체로 정말로 위로받은 기분을 느끼게 했다. 황량한 고원에서 메마르고 거칠며 기이한 전통속에 살면서 한편으로는 난롯가의 따스함과 이야기의 풍요로움을 맛보는 그 어린 시절의 이야기들이 삶에 있는 다양한 측면들, 신이 주는 그 불규칙적이면서도 공평한 모든 선물들을 돌아보게 해주었다. 오로지 어둠밖에 없는 기이한 '선물'에 사로잡혀 살아가는 사람들밖에 없는듯한 그 고원에서 '이야기'는 곧 자유와 같지 않았을까. 사람을 관습에 매인 수단이 아니라 그 자체로 대할 수 있게 해주는 어떤 것.

그냥 가슴이 벅차고 위로받는 기분이 드는 책이었다. 서부해안 시리즈를 별로라고 하시는 분도 보아서 좀 걱정했는데 나에게는 맞았던 것 같다. 뭐랄까 내가 손쓸 수 없는 어떤 상황이 닥쳐올 때, 그것을 어떻게 받아들이고 또 어떻게 성장해 나갈 것인가. 그 하나의 키포인트, 그 한 순간의 용기. 그 순간을 보는 것만으로도 볼만한 가치가 있었던게 아닌가 생각한다. 그리고 그 고원지대 사람들 생활이 좋았다. 민속학지를 보는 것같은 기분도 들고...

변화하지 않는 삶은 삶이 아니지

또 다른 바람 ㅣ 어스시 전집 6
어슐러 K. 르귄 지음, 최준영.이지연 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

이거슨 일단 별 다섯개 주고 본다.

다시 한 번 읽어봐야 감상문을 쓸 수 있을 것 같은 가슴 벅찬 무언가가 있다. 노인의 시각에서 변해가는 세상을 관조하는 글이다. 그러나 그 변화를 막으려 하는 것도 아니고 오히려 그 변화에 발을 담구고 받아들이려 하는, 또 다른 바람을 타고자 하는 이야기.

제대로 된 노인을 주인공으로 하는 판타지는 아마 이것뿐이지 않을까. 노인의 전쟁도 노인이 주인공이긴 하지만 노인이 노인이 아닌 세상 이야기이고(응?). 이렇게까지 삶의 끝자락에서 어쩔 수 없이 자신의 무력함을 맛보며, 숨가쁘게 변해가는 세상을 바라보게 되는 사람들의 이야기를 인류학적인 느낌이랄까... 새의 시선 같은 느낌으로 조망하는 글을 보게 되는 것은 아마 어슐러 르귄에게서밖에 불가능한 일이 아닐까.

테하누는 날아올랐다. 테나는 이별에, 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 변화에 눈물을 흘리고, 게드는 스승의 집에 남아 일상을 꾸려간다. 우리 귀여운 레반넨은... 이 자식 그 순진하고 귀여웠던 소년이 능글맞은 바람둥이+정치가가 되었어!! 버럭! 했다가 서쪽 나라 공주와 테나 앞에서 보이는 그 순진한 모습에 흠흠, 웃어주었다.

신화적인 상징, 변화, 거대한 이야기가 개개인의 성장과 사랑, 감정과 변화에 뒤섞여 흐른다. 테하누 개인의 성장을 이야기하면서 동시에 세계의 변화를 이야기하고, 테나와 게드, 로크섬의 마법사들의 모습을 통해 기존 세계와 변화의 갈등을 보여주는 걸 보면 개인이 곧 역사의 주체임을, 하나하나의 사람들이 곧 역사와 변화를 만들어가는 사람임을 느끼게 해준다. 헤인 시리즈나 어스시 시리즈나 세계의 변화와 개인의 선택을 둘러싼 이야기가 많다. 그것을 바라보는 시선이 마치 역사가가 과거의 인물을 바라보는 시선과 같아서.. 그러니까 애정을 갖고 있으면서도 동시에 관조하게 되는 그런 시선 같아서 왠지 더 친근하게 느껴진다. 또 다른 바람을 타고 날 용들, 또 다른 바람을 맞이한 인간들... 용들뿐만 아니라 인간 또한 변화하지 않고는 살아갈 수 없다. 어스시 시리즈 전체가 '변화'에 대해 이야기를 하고 있었음을 이 책에서야 깨닫는다. 그래, 그렇지. 나는 생각한다. 변화하지 않는 삶은 삶이 아니지.

고통스런 성장드라마

얼음고래
츠지무라 미즈키 지음, 이윤정 옮김 / 손안의책 / 2008년 9월

미유키와 미즈키 사이에서 혼란스러워하는 나 orz.
아무튼 츠지무라 미즈키의 차가운 학교~ 나, 밤과 노는 아이들로 말미암아 잔뜩 기대를 품고 보았던 책. 역시 재밌고, 그치만 무척 우울한 이야기였다. 말기 암에 걸린 채 사라져버린 아빠, 그리고 하나 남은 엄마마저 말기암으로 얼마 남지 않은 시간을 보내고 있다. 어디에도 '조금 부재'인 '나'는 유리 다리를 건너듯 조심조심 세상을 겪어간다.

뭐라 말할 수 없이 우울하다. 이 사람이 그려내는 인물상들이 실제 내 자신을 떠올리게 만드는 부분이 꽤나 많아서 좌절하고 후벼파이고 데굴데굴 구르면서 그래도 끝까지 읽어냈다.
오죽하면 미투데이에 "츠지무라 미유키의 얼음고래를 읽고 있는데 아 짜증난다. 이 사람의 글은 너무 내 마음을 파고들어서, 화가 나고 우울해지고 만다. 아침에 출근길에 읽을만한 책은 아니야."라고 올려놨을까.. orz
다 읽고 도서관에 갈 시간이 없어서 일단 엄마에게 읽어보라고 권해줬는데, 엄마도 한 50페이지정도 읽고는 나에게 말했다.“세상 살기도 팍팍한데 이런 우울한 건 읽지마.” “엄마, 끝은 나름 해피 엔딩이야.” “사라진 아빠가 살아 돌아오기라도 하니?” “아니, 그렇지는 않지만 그래도 살아가. 그래도 살아갈 수 있는 힘을 얻는 거야.” 뭔가 대답이 마땅찮은 듯 했다.

그러고보니 지금 우리집 사정이랑 겹치는 부분이 좀 있어서 엄마가 읽기에도, 좀 힘겨울 수 있으리란 생각이 들었다. 응. 나도 그래서 읽기가 너무 힘겨웠다.

그렇지만 그래도 살아간다. 열심히. 열심히. 많은 상실과 절망과 괴로움과 '조금 부재'를 이겨내고서 아직 '조금 부재'인 나로선 부럽다고 할 수 밖에 없는 기분이다. 마지막까지 어떻게든 읽어내면 나도 어떻게든 살아갈 수 있지 않을까, 나라도 조금쯤은 괜찮지 않을까, 인생이란 게 어차피 '그래도 살아감'으로써 몰랐던 가치를 발견해나가는 데에 의의가 있는 것은 아닐까 생각하게 된다.

소중한 사람들, 친구들, 아이들, 사실 별거 아니라고 생각하고 무시하고 하찮게 여겼던 그 인간 군상들에 사실은 모두 의미가 있고 개성이 있고 마음이 있음을 알게되는 장례식 때. 와 눈물났다. 사실은 그렇다. 그들은 '나'를 위한 들러리는 아니지만, 그렇다고 '나'와 완전히 동떨어진 인간들도 아니다. 서로 영향을 주고 받고 기댈 수밖에 없다. 음. 머리로는 알고 있지만 여전히 자신이 없는 '함께 살아가기'에 대한 이야기인지도 모르겠다.


ps. 왠일로 미스터리가 없을까. 생각했던 나에게 반전으로 뒤통수를 쳐주시는 츠지무라 미즈키님. 이것으로 훌륭한 판타지가 되었...다고 할 수 있을까? 힌트는 엄마와 나의 대화에서 내가 무척 찔렸다는 사실에 있다.