인생은 항해가 아닐까...

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 1
전경린 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

처음, 전경린이라는 작가를 접하게 된 책이다. 그리고, 그녀는 내게 너무 어렵고 힘들게 다가왔다. 평탄한 인물들에게서 무슨 극적인 이야기 구조가 나오겠냐마는 '난 유리로 만든 배를 타고...'에서는 주인공 은령을 비롯해 나오는 이들이 태생이나 가족들과 관련된 약점을 가지고 있다. 이건 인생 시작부터가 꼬인다는 의미 아닌가. 그래서일까? 주인공들은 참 힘이 드는 인생을 산다.

그러다가 사랑을 하기도 하고, 때때로 '내가 왜 이렇게 사나' 의문을 가지지만 영원히 해답을 얻지 못하기도 하고 또 그렇게 명멸해가고. 시작부터가 불완전한 것에서 오는 반감이 아니었을까. 하물며 시작만은 완전한 독자입장인 나도 그런 맘으로 살아가고 있으니.

이 책을 읽는 내내 드는 생각은 그녀, 은령처럼 막막하고 여기가 어딘지 모르는 낯설음에 대한 두려움이기도 했다. 물론, 파도에 의해 떠밀려 가고는 있지만 유리로 만든 배를 타고 위치파악도 안되는 망망대해를 항해하는 기분말이다. 그리고는, 명확한 결말을 보면서 그간 고된 여정이 어딘지 모를 섬에 닿아 마침내 씁쓸하게 이해되는. 친구가 그랬다. 그것이 전경린의 글쓰기라고. 내게 전경린은 너무 어렵다. 시간이 흐른뒤 다시 읽어 보리라 다짐해 보는수밖에.