김양헌_ 푸줏간의 물고기

푸줏간의 물고기
김양헌 지음 / 시선사 / 2005년 8월

얼마전 작고한 김양헌의 첫번째 평론집 <푸줏간의 물고기>를 다시 들춰보았다.
생전 그는, 바른 문장을 쓰는 것에 대한 엄격한 자의식을 가진 몇 안 되는 글쟁이었다.
역시 미문이며, 독특한 문체를 보여준다.
그의 말 그대로 '문학 비평'을 넘어 '비평 문학'의 영토로 가고자 하는 열망이 가득 고여 있었다.
물론 창작자의 입장에서는 좀 다른 생각을 가질 수도 있지만,
(텍스트가 부각되기 보다는 비평가의 수사와 비평적 맥락이 더 부각되기 때문)
오랜만에 맛보는 비평 읽기였다.
가장 관심있게 읽은 글은 <푸줏간의 물고기>와 <불상유통(不相流通)/동기감응(同氣感應)>이다.
<푸줏간의 물고기>는 고기/정육점/푸줏간의 이미지와 의미를 바탕으로 1990년대 시의 특질을 설명한 글이다.
<불상유통/동기감응>은 참 재밌는 비평인데 특히 글의 전반부부터
문학을 방정식으로 설명하려는 문학애호가 생물학자의 등장은 신선한 발상이다.
생물학자의 말대로 만약 텍스트가 지닌 정서와 사상의 총합을 산출할 수 있는 방정식을 찾는다면
각 시편이 지닌 가치를 규정하는 일은 아주 쉬울 듯 싶었다.
이후 문학의 가치를 방정식을 만들어 대입해보는 시도는 재미있으면서 생각할 여지를 주었다.

"나는 다르게 생각하고 있었다. 내가 보기에 1980년대 시의 핵심은 단절과 열정이었다. 부당한 시대와 단절함으로써 새로운 세계를 형성하려는 열망, 그것이 1980년대를 '시의 시대'로 이끈동력이 아닐까. 그래서 1980년대가 끝나자 시인은 "만장에 박수갈채 날아오르던/열창의 시대는 갔다"(김정환, <열창>)며 한 시대의 종언을 선포한 것. 민중시든 해체시든 시대와 투쟁하고 현실과 전면전을 벌이는 당대 흐름에서 크게 벗어나지 않았다. 물론, 둘 사이에는 엄연한 차이가 있는데, 그것은 현실인식 태도와 문체의 성격에 근거를 둔 종개념에서 생긴 단절이다. 그 아래로 다시 민중시는 내용에 따라, 해체시는 표현 기법에 따라 하위 개념의 분파를 거느린다. 1980년대에는 이렇게 체계적인 단절이 있었고, 단절의 거리에 비례하여 긴장도도 증가하였다. 긴장은 열정을 낳고, 열정은 다시 단절을 강화하였다. 단절이란 곧 자기 확립의 표지였던 것. 세종대왕이 "異乎中國, 不相流通"을 말할 때, 그것은 단순히 부정적 현실을 인식하는 데 그친 것이 아니라, 단절의 의지를 강화하며 우리 것을 중심으로 새로운 세계 수립을 꿈꾸는 일이었다. 새로운 세계는 부당한 기존 현실과 단절하는 데서 비로소 배태하는 것."

에밀 시오랑의 글들

독설의 팡세
에밀 시오랑 지음, 김정숙 옮김 / 문학동네 / 2004년 10월

다시 꺼내 읽는 책들이 있다. 조금 갉아먹듯이 읽다가 다시 넣어두고,
또 충동적으로 꺼내어 읽게 되는 책이 있다.
파스칼이나 헤세, 그르니에나 보르헤스, 조셉 캠벨 등등.
내겐 시오랑도 그 중 하나다.
그의 절망과 부정은 지식인의 과격한 나르시시즘, 혹은 포즈라기 보다
그냥 '몸' 자체여서 좋다.
또한 그의 말들이 서로 얽혀 빚어내는 묘한 역설과 비약과 논리의 모순도
오히려 매력적이다.
연휴에 소파에 누워 늦은 아침 햇살을 맞으며 시오랑의 말들을 들었다.
읽은 게 아니라 꼭 들은 것 같다.

이제는 시간을 느끼고 생각하며 날아볼까요?(혹시 이 그림 본 적 있어?)

이상한 자연사 박물관 ㅣ 미래그림책 10
에릭 로만 글 그림, 이지유 해설 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 10월

책을 읽는다는 것은 글자를 읽는 것이고 글자를 읽는 것은 '인식'이라는 작용을 거치게 됩니다. 책읽기가 중요한 이유는 인식이라는 틀이 개인의 정신적 성장에 중요한 밑거름 구실을 하기 때문입니다. 하지만 어린이에게는 이러한 인식적 틀의 요구가 오히려 장해물이 될 수 있습니다. 왜냐하면 어린이에게는 무엇보다도 정서적 체험이 중요하기 때문입니다. 그 정서적 체험이 한 개인의 정신적 원형이고, 어떻게 살 것인가 하는 삶의 방향을 제시해 주는 역할을 하기 때문입니다.

우리의 어른들은 책이 없어도 자연에서 뛰어놀고 호흡하고 또래집단들과 사귀면서 자연스럽게 정서적 교육의 효과가 일어났다고 할 수 있습니다. 그러한 정서적 체험이 토대로 쌓였을 때 지식과 인식은 올바른 구실을 하며 개인의 정신사를 성숙시켜 갑니다.

그러나 오늘날의 어린이들은 이러한 살아 있는, 몸으로 체득할 수 있는 원체험을 하기 힘듭니다. 현대인이 살아가는 삶의 조건과 구조가 너무나 많이 변화되었기 때문입니다. 어쩌면 지금 어린이들에게 자연은 하나의 그림에 불과할 지도 모릅니다. 그러나 그것이 그림이라고 하더라도, 그림을 통해서라도 되도록 많이 체험시켜 주어야 합니다. 지금의 어린이들에게 정서적 충격을 가장 많이 줄 수 있는 것은 바로 이미지입니다. 현란한 영상과 빠른 미디어 매체 속에서 살아 가는 아이들에게 신비한 이미지의 체험은 다른 무엇보다도 큰 정서적 원체험이 될 것입니다.

에릭 로만의 글자 없는 그림책 <이상한 자연사 박물관>은 어린이들에게 글자를 읽히는 것보다 더 큰 정서적 체험을 할 수 있도록 해줍니다. 이미지도 이미지 나름입니다. 효과없는 이미지는 어린이에게 정적인 이미지에 대한 선입관만 안겨주게 됩니다. 이 책에 등장하는 이미지는 범상치 않습니다. 정적인 이미지임에도 불구하고 동적인 이미지에 뒤지지 않는 느낌을 전달해 줍니다. 이것은 아마도 심리적으로 복합적인 느낌을 자아내게 되기 때문입니다. 우선, 일회적이고 단선적인 시간들을 뛰어 넘습니다. 현실의 창문에서 박물관으로 그리고 다시 공룡의 시대로 거슬러 올라 갑니다.

시간의 거슬러 올라감, 혹은 중첩은 시간 뿐만아니라 공간과 세계까지도 변화시킬 수 있는 힘이 있습니다. 비상의 충동이 내재된 '새'라는 상징적인 동물을 통해 그 넘나듦은 더 활기를 띄게 됩니다. 그리고 그림의 질감에서도 이런 정서적 느낌을 부가시키고 있습니다. 눈동자가 살아 있는 것처럼 세밀히 채색된 것과 갈색톤의 색감이 주는 느낌은 과거와 현실이라는 시간의 경계를 편안히 넘나들도록 하게 해줍니다.

어쩌면 아이들에게 이 박물관은 이상하지 않을 지도 모릅니다. 환타지는 상상의 세계입니다. 그것도 현실에서는 도저히 일어날 수 없는 상상의 세계입니다. 그러나 이런 구분은 현실과 현실 바깥이라는 구분 때문에 만들어진 선에 지나지 않습니다. 어쩌면 환타지도(현실과는 성격이 다르긴 하지만) 아주 중요한 삶의 모습입니다. 글자 없는 그림책 <이상한 자연사 박물관>은 이런 면에서 환타지의 세계를 삶의 중심에까지 끌어오는 느낌을 갖게 합니다. 현실과 허구라는 이분법적인 구분을 이미지를 통해 지워 버립니다.

이 그림은 어린이들에게 매니아를 몰고 올 지도 모르겠습니다. 기억에 남는 이미지는 그 어떤 좋은 말보다도 오래 기억에 남습니다. '이상한 자연사 박물관'이라는 그림책이 한 개인의 삶 전체를 쫓아다닐지도 모를 일입니다. 우리나라에도 환타지를 다룬 소설들이 있습니다. 대표적으로 <구운몽>이 그것인데 이런 우리의 소설들도 이미지로 만들어 어린이들에게 체험시켜주면 어떨까 하는 생각도 해봅니다. 어른이 된 나도 베갯머리 맡에 그림책을 놓고 들춰 봅니다. 그러면 나도 모르게 생각들이 꿈틀꿈틀 일어납니다. 아이와 함께 누워 이 그림책을 보며 대화라도 나눈다면 금상첨화일거라는 생각도 해봅니다.

바람과 대화하고 싶어요!!

바람을 따라서 ㅣ 미래그림책 9
질 다우니 지음, 김희정 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 9월

사물과의 대화 속에서 상상력은 비로소 기지개를 편다. 대화는 사물을 바라보는 것이며 사물을 생각하는 것이다. 질 다우니의 동화 <바람을 따라서>는 바람과 대화하고 있다.
바람은 없어서는 안될 자연현상이다. 그러나 물이나 불처럼 바람 또한 두 가지의 얼굴을 동시에 가지고 있다. 없어서는 안될 존재이면서 동시에 인간에게 가혹한 형벌을 안겨다 줄 수도 있는 얼굴. 이 두 가지를 모두 체험할 때 인간은 비로소 바람을 다스리고 화해하는 법을 배울 수 있을 것이다.

<바람을 따라서>는 바람의 포악한 면을 부각시키다가 말미에는 바람의 필요성을 말함으로서 바람을 진정으로 끌어안는 법을 가르쳐 준다. 또한 세밀한 파스텔조의 삽화가 어린이들의 상상력을 더 풍부하게 만들어 준다. 이 동화는 어린이들에게 바람과 깊게 대화할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.