[심령들이 잠들지 않는 그곳에서]

심령들이 잠들지 않는 그곳에서
조나탕 베르베르 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 1월

 

『심령들이 잠들지 않는 그곳에서』

조나탕 베르베르 ㅣ 열린책들

호기심의 시작은 '또다른 베르베르' 라는 소개 문구였다. 프랑스 작가인데다 '베르나르 베르베르'가 아닌 '또다른 베르베르'의 등장이라는 출판사의 소개는 신박했다. 게다가 이 책은 술술 잘 읽힌다. 재미도 있다. 다만 600페이지가 넘는 분량은 부담스러웠다. 각설하고 앞으로 눈여겨봐야할 신인이라는 프랑스 대중의 찬사는 인정한다.

젊은 여성 마술사의 모험으로 시작하는 작품은 심령술, 탐정, 음모, 자아찾기를 거쳐 종국에는 개인의 행복이 가장 중요함을 이야기하고 있다. 19세기에 실제로 존재했던 심령술사 폭스 자매와 현재도 존재하는 핑거턴사를 소재로 다룬 만큼 이야기의 현실감이 느껴진다.

 

1888년, 뉴욕, 스물여섯 살의 가난한 마술사 제니는 시장 바닥에서 동네 아이들을 상대로 공연을 펼친다. 그러던 어느 날, 유명 탐정 회사인 '핑거턴' 사의 수장 로버트 핑거턴이 제니를 찾아와 함께 일할 것을 제안한다. 그녀의 임무는 뉴욕을 장악한 심령술사 폭스 자매의 심령주의 교단이 대중을 속이는 속임수임을 밝혀내는 것이다. 신분을 속인 채 영매인 두 자매와 가까워진 제니는 이들 자매의 비밀에 접근하고, 그들이 심령술의 영매가 아닌 개인으로 자신의 행복을 추구하길 바란다는 걸 알게 된다.

작가가 왜 심령술과 마술을 다루고, 몸을 파는 여인들을 주인공으로 설정했을지 생각해 본다. 작품에서도 표현되었듯 19세기의 여성들은 제약이 많았으며 남성들의 부속품처럼 취급받던 시기였다. 혼자만의 독립을 위해선 필요한 것이 많지만 제대로 된 일자리를 마련하기도 힘든 때였다. 결국엔 타인을 완벽하게 속이거나 내가 가진 나의 몸을 팔아 자신의 이익을 취하는 방식이 그들의 생존 수단이 된다. 이들의 생존수단에 대해 의구심을 품고 대척점에 있는 인물들이 핑거턴 사의 두 형제라는 부분도 생각해 볼 지점이다. 폭스 자매의 심령의식이 무조건 사기라고 단정하며 수사하고, 제니를 동료로 인정하지 않는 핑거컨 사의 두 형제 중 한 명의 노골적인 무시가 의도적으로 작가가 여성의 독립과 인권에 대해 이야기 하고 싶어함을 보여준다. 그 방식이 쉽고 간결해서 좋다.

결국엔 마술도 심령의식도 그 속에서 무언가 얻기를 바라는 관객과 고객의 욕망이 투영된 것이다. 그러므로 이는 속여지기를 바라는 대상이 열광하고 집중하는 것이라고 볼 수 있다. 우리는 마술이 뻔한 눈속임인 줄 알며서도 즐긴다. 심령의식도 항상 의구심을 가지면서도 그 안에서 위안을 얻는다. 결국엔 알면서 속는 것일 수도 있다. 나를 속이는 것이 중요한 것이 아니라 그 행위 안에서 얻어지는 나의 안식과 위로와 흥겨움이면 충분한 것이다.

심령주의 집단에서 독립하여 개인의 행복을 찾은 심령술의 영매 마거릿. 그녀는 죽은 이들은 존재하지만 망자에게 엮매여서 삶을 불행하게 사는 것은 심령들도 지금을 사는 우리에게도 불행이라고 말한다. 그들에 대해 언급하지 않는 것은 그들을 잊는 것이 아니라 기억하되 미련을 갖지 않는 것이다. 미련은 우리를 두고 떠난 그들에게도, 지금을 살아야 하는 우리에게도 불행이다.

독특한 소재와 톡톡 튀는 문장이 읽는 재미가 있었던 길고 긴 작품이었다. 작가의 다음 작품은 좀더 분량이 적길 바라며 다음 작품도 기다려보고 싶다.

▶ 출판사 ‘열린책들’에서 도서를 지원받았습니다.

[코끼리도 장례식장에 간다]

코끼리도 장례식장에 간다 - 동물들의 10가지 의례로 배우는 관계와 공존
케이틀린 오코넬 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 1월

 

『코끼리도_장례식장에_간다』

케이틀린 오코넬 ㅣ 현대지성

표지가 아름다운 작품이다. 컬러도 아닌 흑백의 사진인데도 말이다. 두 마리의 주름 가득한 코끼리가 긴 코를 꼬고는 마주 보며 서있는 사진이 아름답게 느껴지는 이유는 제목 때문인 듯하다. 사진과 제목을 연결하면 '위로'라는 단어가 떠오르며 마음이 따뜻해진다. 사진을 감싸는 도형은 서로 완벽한 좌우 대칭을 이루어 안정감은 물론 두 동물이 동등하다는 느낌도 자아낸다.

 

세계적으로 유명한 행동생태학자이자 코끼리 전문가인 저자 케이틀린 오코넬이 30년 동안 관찰하고 연구한 동물들의 행동을 바탕으로 동물들도 인간처럼 다양한 의례를 통해 관계를 유지함을 서술하고 있다. 이는 우리와 동물은 서로 다르며, 우리가 동물들 보다 발달하고 우월하다고 생각하는 사람들에게 결코 그렇지 않음을 생각하게 한다. 우리만큼 동물들도 사회 속에서 연대하며 행복과 성취를 느낌을 저자는 말한다. 또한 상대를 존중하기 위해서는 물론 나의 이익을 도모하기 위해 예의를 차릴 줄도 아는 존재임을 서술하며 동물도 우리처럼 생각하고 감정을 느끼는 존재임을 다시 깨우치게 한다.

의례는 어떻게 행동해야 할지 모르는 상황에서 우리에게 방법을 알려주기도 한다. 의례는 같은 생활권에 존재하는 이들이 오랜 시간 동일하게 진행했던 생활방식이며 사회전체가 용인하는 예의를 갖춘 의식이다. 하지만 바쁜 일상으로 인해 점점 불필요하고 거추장스러운 행동처럼 치부되어 버리고 있다. 이런 때에 이 책 속 동물들의 다양한 의례 행동을 통해 왜 우리가 고리타분하고 관습적이라고 생각하는 의례를 다시 생각해야 할지를 고민하게 한다. 다양한 의례를 통해 우리는 세대간 거리를 좁힐 수 있으며, 불필요한 충돌을 피해 심신의 안정을 취할 수도 있다. 또한 서로가 서로를 존중하고 있다는 생각으로 인해 감정의 교류와 공동체의 결속을 다질 수도 있다.

『코끼리도_장례식장에_간다』 는 크게 동물들의 열 가지 의례를 제시하고 있다. 모든 의례가 동물의 특성마다 다르지만 모든 의례가 가지는 목적은 같게 느껴진다. 상대를 위한 행동으로 시작하지만 결국엔 나로 돌아온다. 동물들의 인사 의례는 상대를 존중하고, 상대의 힘을 인정함으로 인해 나의 안전을 꾀하고 무리를 이루어 생명을 유지하게 해준다. 동물들의 선물 의례도 마찬가지이다. 동물들에게 선물의례는 상대와 의사소통하기 위한 수단이자 나의 능력을 과시하는 기회라고 저자는 말한다. 이는 선물을 통해 편을 확실히 구분 짓고, 종족을 보존할 수 있는 짝짓기를 가능하게 하며, 위계질서를 정리하여 불필요한 스트레스를 조절할 수 있게 해준다. 주고 받음은 당연한 것이다. 내가 행하는 선물의례가 받는 행복을 느끼기 위한 나의 전략이 될 수도 있음을 원초적인 동물들의 선물 의식을 통해 생각해 볼 수 있었다.

죽음은 인간에게 가장 큰 슬픔이다. 저자는 동물들도 인간처럼 죽음을 애도한다고 말한다. 죽은 동물 옆에 남아 있다는 것은 밀림이라는 공간 안에서는 나를 위험에 빠뜨리는 행동이다. 하지만 가족의 죽음을 마주한 동물들은 죽은 가족 곁에 오래 남아 온 몸으로 슬픔을 표현한다. 무리 지어 다니는 동물들에게는 무리를 따라가지 않고 남아있는다는 것은 그들의 행동이 진정한 슬픔임을 알 수 있다. 저자는 늑대의 애도를 표현하며 상실감을 말한다. 늑대는 하늘을 향해 고개를 쳐들고 구슬프게 운다. 무리 전체가 울며 죽은 늑대가 그들 일원에 무리였음을 숲에 알린다. 인간도 동물도 애도 의례를 거치며 죽은 이들을 되새기며 치유한다.

작품에 실린 37컷의 동물 사진은 저자의 남편인 팀 오코넬이 촬영한 것이라고 한다. 두 부부의 동물을 바라보는 시선의 온도가 문장과 사진에서 느껴진다. 바쁠수록 천천히 돌아가고 멈출 줄도 알아야 더 앞으로 나아갈 수 있다고 생각한다. 어찌보면 의례라는 것은 간단한 행동, 몸짓, 눈빛과 함께 상대를 진정으로 존중하는 마음의 표현일 것이다. 경쟁하고, 훼손되고, 갈등이 심화되는 현대 사회에 꼭 필요한 순간이 아닐까 생각한다.

▶네이버 독서카페 ‘리딩투데이’를 통한 출판사 ‘현대지성’ 지원도서

[100자평] 이야기들

이야기들 - 닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지
로디 도일 외 지음, 닐 게이먼 외 엮음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

영미권에서 활발히 활동중인 작가들을 한자리에 모으는 앤솔러지를 기획하여 스물일곱 개의 이야기를 엮었다니~ 모든 이야기가 궁금하다.

[대장장이왕 1]

대장장이 왕 1 - 젤레즈니 여왕 데네브가 한 곳에서 새로운 별이 나타나기를 기다린다 ㅣ 대장장이 왕 1
허교범 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

 

『대장장이 왕』

허교범 ㅣ 위즈덤하우스

『대장장이 왕』은 K판타지라는 이름으로 거대한 이야기의 시작을 알린다. 이 이야기는 앞으로 쭈욱 진행될 예정이다. 이미 [스무 살 탐정]으로 긴 시리즈물을 내놓았던 경험이 있는 허교범 작가가 야심차게 도전했다.

톨킨의 [반지의 제왕]은 실제하지 않는 이야기로도 읽는 재미는 물론 인간이 지닌 다양한 모순을 생각하게 해줄 수 있음을 알게 해주었다. 허교범의 『대장장이 왕』도 존재하지 않는 가상의 거대한 세계가 배경이며, 우리 안에 존재하는 다양한 문제점을 대입시켜 생각해 볼 수 있다.

 

거대한 제국을 꿈꾸는 한 나라와 주변 나라 사이에 전쟁이 일어나자, 황제와 왕들은 모여서 평화 조약을 맺는다. 조약의 유효기간은 10년. 하지만 황제는 10년의 시간이 도래하기 전 조약을 새롭게 갱신하려 한다. 그의 명분은 당시 조약을 주도했던 대장장이 왕이 신의 은총을 잃었으니 조약은 무효이며 새로운 조약이 필요하다는 것이다. 하지만 진짜 그의 목적은 새로운 조약을 이용해 제국 전체를 통치하려는 속셈이었다.

고대 농경 사회에서 농기구를 제작할 수 있음은 뛰어난 능력이었다. 그래서 대장장이의 뛰어난 기술은 신에게 위임받았다 여겨져 존경과 인정을 받는다. 저 옛날 하늘을 나는 새를 신성스럽게 여긴 것과 같은 맥락이다. 작품 속에서 신은 대장장이 왕에게 창조의 능력을 부여한다.

서른 두 번째 대장장이 왕 에이어리는 에퍼(전쟁고아)였다. 그가 이 이야기를 이끌어 나갈 중심인물이다. 작가는 에이어리가 대장장이 왕이 된 것이 결코 무언가를 이룬 성취나 영광이 아님을 신의 사제 가르젠의 꿈 속 에퍼와의 대화에서 보여준다. 자신이 왜 선택되었는지 끊임없이 묻는 에퍼는 이전의 상냥하고 쾌활한 아이가 아닌 살벌한 표정의 무서운 아이가 되어 있었다.그리고 가르젠은 계속 자신의 의도는 나빴던 것이 아니었으며, 상황이 이리 될 줄은 몰랐다고 말하다 종국에는 미안하다고 사과한다. 이야기의 긴 여정 속 다양한 고난이 존재함을 보여준다.

대장장이 왕의 후보들은 대부분 에이어리가 된 에퍼처럼 전쟁고아이거나 사제에게 팔려 온 데스커드처럼 버려진 아이들이다. 그들에게 대장장이의 신이 창조의 능력을 준다한들 의지할 곳 없는 그 아이들은 대장장이 왕이 되어도 결코 행복하거나 힘을 갖지는 못함을 의미한다. 그들의 상황이 어렵더라도 걱정하거나 아파할 누군가가 없다는 것은 그만큼 그들을 어렵게 만들어도 감당할 뒷일이 생기지 않음을 사제들이 염두하고 있다는 것이 아닐까 생각해본다. 약자를 이용하는 것이다. 그래서 마지막 챕터에서 대장장이 왕이 된 에이어리와 후보에서 떨어졌으나 왕 곁에 남아 그를 보좌하는 데스커드가 사제들에게 통보하지 않고 제국을 향한 여정을 떠난 것은 큰 의미로 다가온다.

대장장이 신과 사제 가르젠, 그리고 대장장이 왕이 된 후 변해버린 에퍼 에이어리, 대장장이 왕을 물리치고 제국의 유일한 지도자로 군림하기 위해 끊임없는 음모를 꾀하는 황제, 대장장이 왕 후보에서 에퍼의 벗이 되는 데스커드에게 앞으로 어떤 사연이 전개될지 호기심을 유발시킨다.

▶출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

[100자평] 무어의 마지막 한숨

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

스스로는 매일이 줄 위에 서있듯 불안하겠지만 그의 펜이 만들어 낼 문장들은 모두의 관심을 집중시키는 작가..인도의 어떤 것을 바라보았을지 궁금하다.