[안나 카레니나_레프 니콜라예비치 톨스토이_윤새라 역_펭귄클래식 129_1532쪽_비극이 보편성을 얻으면]

안나 카레니나 3 ㅣ 펭귄클래식 130
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤새라 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2011년 12월

러시아 작가의 고전문학은 읽기 전에 마음의 준비를 단단히 해야 한다. 나는 도스토옙스키 작품 도장 깨기를 하다 그의 장편 중 마지막까지 남겨두었던 '악령' 초반부를 읽다 백기를 들었다. 거의 10년 전이었다. 그 이후로 악령 완독에 재도전하지 못하고 있음은 물론이거니와 너무나 재미있게 읽어서 죽기 전까지 몇 번이고 다시 읽고 싶은 마음이 들었던 까라마조프 가의 형제들도 아직 다시 읽지 못하고 있는 것이다. 러시아 문학을 읽다 보면 끝이 보이지 않는 검은 구멍이 있는 감정의 소용돌이에 빠지는 것 같다. 그 격정과 애수와 비탄과 울분과 환희는 내 마음을 요동치게 하는 것이다.

톨스토이의 작품도 마찬가지였다. 그의 소설은 도스토옙스키에 비해 재미가 덜하다는 세간의 평가를 의식하지 않을 수 없었고, 도스토옙스키 전작주의도 완성 못했는데 어떻게 다른 작가의 작품을 읽을 수 있을까라는 마음도 있었다. 이랬던 러시아 문학에 대한 내 심경의 변화는 우연치 않게 찾아왔다. 최근에 '악령'을 다시 펼쳐보았는데 도저히 다시 읽을 엄두가 안 나는 것이었다. 그러다 문득 톨스토이가 생각났고 그나마 읽기 편할 것이라 짐작만 했던 '안나 카레니나'가 생각났다. '불륜 여성의 자살'이라는 개략적인 스토리가 플로베르의 '보바리 부인'과 비슷한 점이 '재미가 없다'는 톨스토이 작품에 대한 나의 편견을 조금은 해소시켰던 것 같다.

'안나 카레니나'에는 문학사상 정말로 유명한 첫 문장이 나온다. '행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다.' 봉건주의 제정 러시아가 급진적인 사회주의 물드는 것을 우려했던 보수주의자였던 톨스토이가 '변화의 무서움'을 강조하기 위해 만들어낸 문장이다. 그러나 정작 지금에 이르러서는 '행복의 보편성과 불행의 특수성'을 통찰하는 아포리즘으로 사용되고 있다. 톨스토이가 생전에 느꼈던 '진보의 흐름'이 당대에는 보편이 되었기에 이 해석의 변화는 바람직하다.

그렇다면 '불행한 가정'의 대표격인 주인공 안나의 불행은 과연 무엇 때문이었을까? 그것은 결국은 그녀의 이기심과 욕심 때문이었을 것이다. 자신이 속해 있던 사회의 보편성과 사랑했던 아들 등의 주변 인물들의 특수성을 깡그리 무시해버리고 오로지 '사랑밖에 난 몰라'라는 심정으로 추구했던 열정적인 탐욕의 사랑! 끝까지 아내를 사랑하고 가정에 충실하기 위해 노력한 남편 카레닌의 존재를 끝까지 벌레 취급하고, 자신의 책임이 아닌 가정의 불행으로 혼란에 빠진 아들을 보듬어주지 않고, 자신에게 전념하지 않는 브론스키를 원망하는 안나에게 어떻게 행복이 찾아올 수 있을까? 그녀의 인생을 끝장낸 것 또한 자신의 감정의 격정 때문이었으니 안나는 그 누구도 원망할 수 없을 것이다.

안나가 불행을 대표한다면 또 다른 주인공인 레빈은 행복을 대표하는 인물이다. '전형적인 러시아인'인 레빈은 격정적인 면모는 안나와 닮았으나 보수적이고 소시민적이고 찌질한 성격을 강하게 지니는 인물이다. 그가 키티와 결혼에 이르게 되는 과정도 결코 순탄치는 않았다. 진보의 물결로 요동치는 사회에서 고리타분한 농업을 주장하는 지주인 그에게 키티와 같은 적극적이고 사랑스러운 신여성 아내는 어쩌면 과분했을지도 모른다. 우여곡절 끝에 결혼에 성공한 레빈의 행복한 결말은 레빈에게 자신의 모습을 투영한 톨스토이의 바램이 투영된 것일지도 모른다. 자신이 바랬던 '행복한 가정'의 모범을.

그러나 지금의 독자들은 레빈과 키티가 아닌 불행을 대표하는 안나와 브론스키에게 열광한다. 처음 등장하는 장면에서 완벽한 아름다움을 보여준 안나와 그녀에게 완전히 빠져버린 브론스키가 목격한 기차에 사람이 깔리는 사고는 두 사람의 불행한 미래를, 또한 안나의 비극이 그녀 자신의 성정 때문만이 아니라는 것을 암시한다. 정해진 운명에 한 발자국씩 다가설 수밖에 없는 비극의 주인공은 동서고금을 막론하고 인기가 있을 수밖에 없는 것이다. 더구나 어쨌든 발걸음을 멈추고 이 죽음의 길에서 벗어날 수 있음에도 이를 거부한 것은 안나 자신이 아니었던가? 그러나 기차의 궤도를 벗어나기 위한 방법은 '탈선' 외에는, 자신의 육체와 정신을 자해하는 방법 밖에는 없었다는 점에서 안나의 마지막 선택은 어쩔 수 없는 것처럼 보이기도 한다.

모든 비극은 등장인물의 죽음이라는 결말을 가지지만, 그 과정은 저마다의 이유로 다르다. 이 죽음이 보편성을 획득하기 위해서는 아이러니하게도 그 과정이 보편적이어야 할 것이다. 모든 읽는 이들이 느끼기에 말이다.

#안나카레니나 #톨스토이 #고전문학 #서평 #도란군의서재