해외 연구 결과 해석집

형제라는 이름의 타인
양혜영 지음 / 올림 / 2001년 11월

나는 어렸을 때부터 동생과 사이가 매우 좋지 않았다. 고백하자면, 내가 일방적으로 괴롭힌 것이다. 내가 동생이었다면, 이유도 모른 채 속수무책으로 당하고 사는 게 억울했을 것이다.

이 책에서도 나와 있듯이, 수많은 아동발달 관련 서적에서는 그 이유가 '동생이 부모의 애정을 상대적으로 더 많이 가져가기 때문'이라고 한다.

나도 내 동생이 어머니의 사랑을 더 많이 받았다고 생각한다. 그 이유도 안다. 자식이 괴롭힘을 당하는데 그걸 좋아 할 어머니가 어디 있겠는가. 하지만, 나는 어머니의 사랑을 독차지하기 위해 동생을 괴롭힌 것이 아니다.

그 당시 내 위장은 상당히 예민해서 자극적인 음식을 조금만 먹어도 설사로 고생했다. 처음엔 외할머니께서 '나만' 먹을 수 있는 음식을 따로 만들어 주셨지만, 나중엔 결국 다른 사람들의 음식을 먹어야 했다.

'그렇게 고생하느니 죽는 게 낫겠다'고 생각하며 굶었다. 하지만 어린애가 스스로 굶어 봤자 며칠이나 굶겠는가. 배고픔에 울면서 수퍼에서 빵을 사먹었는데, 빵은 먹어도 설사를 일으키지 않는다는 것을 알았다. 그때부터 밥 대신 빵이 내 주식이 되었다.

한 끼에 빵 하나를 먹었는데, 그걸로는 양이 차지 않았다. 한참 클 나이였으니 더 먹어야 했을 수도 있지만, 어쩌면 그때 이미 탄수화물에 중독되어 있었을 가능성도 있다 --그때부터 살이 찌기도 했다. 어쨌든, 내 몫의 빵을 먹고도 더 먹고 싶어서 동생 몫의 빵에도 손을 댔고, 그것이 갈등의 원인이 되었다.

그때 "밥을 먹을 수 없으니 빵을 먹고 있어요. 그런데 더 먹고 싶어요. 더 먹으면 안 돼요?"라고 이해를 구했다면, 갈등이 일어나지 않았을 수도 있다. 그런데, 나는 왜 그렇게 하지 않고 갈등을 만드는 방향으로 행동했을까.

내가 못 먹겠다고 했을 때 아버지가 무표정한 얼굴로 코웃음치며 하셨던 말씀이 있다: "죽기 싫으면--아니면 '살고 싶으면'이었을 것이다-- 먹어라."

그 말이 얼마나 공포스럽게 들렸는지 모른다. 내겐 '피똥 싸든가, 굶어 죽든가'라는 말이나 다름없었다. 그 어느 쪽도 만족스럽지 않은, 반드시 '고통'이라는 부정적 결과가 따르는 선택이었다.

그 누구도 아버지 말씀에 반대하지 않았다. 내 머릿속엔 '이 사람들 속에서 나는 안전하지 않다'는 생각이 각인되었다. 내가 나의 안전에 위협적인 사람들을 믿었을까. 믿지 않는데, 내가 이해를 구한들 이해받을 수 있다고 생각했을까.

동생을 괴롭히는 행동은 고등학생 때까지 이어졌다. 처음엔 빵처럼 물질적인 것을 두고 괴롭혔다가, 나중엔 어머니에 대한 분노와 아버지에 대한 절망감에 대해 화풀이를 하였다.

그러다 아버지가 나를 혼내려 집에 오신다는 걸 알았고, 아버지가 집에 오시도록 동생을 괴롭히게 되었다. 더 자주 오시도록 더 자주 괴롭혔고, 강도 또한 강해졌다. 그러다 동생이 다친 것을 계기로 신체적 괴롭힘을 멈추게 되었다. 그 후부턴 정신적 폭력을 가했는데, 주로 인신공격 같은 비하였다.

'자녀는 부모의 거울'이라는 말이 있다. 자녀를 보면 부모의 수준(?)을 알 수 있으니, 자녀더러 처신 잘 하라는 뜻으로 많이 쓰이는 것 같다.

내 어머니도 그런 뜻으로 말씀하시곤 했다. 그렇게 들으면 '아, 그러니까 잘 해야겠다'고 생각할까. 대부분은 그럴지도 모른다. 하지만 나는 '남탓하지 마라'고 생각할 뿐이었다. 그런 한편, 묘한 죄책감도 들었다. 자녀로서 어쩔 수 없던 것일까.

그럼 '동생은 나의 거울'이란 말은 들어보았는가. 나와 내 동생이 부모님의 거울이었듯, 동생은 나의 거울이었다. 그 사실을 깨닫기까지 많은 세월이 흘렀다.

내가 부모님의 뒷모습을 모방하여 행동했듯, 내 동생은 내 모습을 모방하여 행동했다. 내 동생의 경우, 나뿐만 아니라 부모님의 행동까지 모방했기에 훨씬 복합적으로 나타났다. 놀랍게도, 동생은 그 사실을 알고 있는 것 같다.

부모님 앞에선 눈밖에 나지 않게 필요한 태도만 적절히 모방하여 행동하면서, 내겐 '받은 대로 갚아주려는 듯' 불쾌하고 비이성적이었던 태도를 모방하여 행동하곤 한다. 동생이 가족을 대하는 것을 보면 마치 직장생활을 보는 것 같다. 비위 맞춰야 하는 상사와 재수 없는 동료가 있는 직장에 다니는 것 같다.

특정 상황에선 내가 동생을 괴롭혔던 일을 끄집어낸다. 그 특정 상황이란, 나와 동생의 요구가 상충할 때다. 그때 이런 식으로 말하는 것이다: "그때 날 다치게 했는 데도, 난 아무 말 안 했어."

정상적인 사람이라면, 저 말을 듣고 죄책감을 느끼지 않을 수가 없다. 그래서 상대의 요구를 들어주게 된다. 하지만 잘 생각해 보면, 요구를 들어주게 하는 것을 목적으로 한 말이라는 것을 알 수 있다.

'난 아무 말도 안 했다'는 말은 결코 '용서했다'는 뜻이 아니다. 동생이 그때 용서도 비난도 하지 않고 참은 데엔 이유가 있다. 첫째, 보호막이었던 어머니가 나를 비난하셨기 때문에, 굳이 괴롭힘을 강화하는 위험을 감수하며 비난할 이유가 없었다. 둘째, 비난하지 않음으로써 --그래서 내가 계속 괴롭힘으로써, '그러게 왜 그랬어'라고 할 상황을 만드는 것이다 --내가 오래, 심하게 괴롭힐수록 내게 그 책임을 추궁하기 쉬워진다. 셋째, 용서하지 않은 이유는 용서하고 싶지 않기 때문이다. 굳이 말할 것도 없다.

저 말 뒤엔 이런 뜻이 숨어 있는 것이다: '그러니까 내 요구를 들어줘야 해.'

동생은 저 말을 하면서, 어렸을 때는 느끼지 못 했던 우월감과 통제감을 맛봤을 것이다.

어렸을 땐 내가 동생을 괴롭혔다면, 이젠 동생이 나를 괴롭히는 때가 되었다. 서로 입장이 역전한 것이다. 사이가 좋지 않은 부모-자녀 관계를 떠올려 보라. 자녀가 부모에게 당하고 살 땐 '두고 보라'고 생각하며 이를 갈다가, 나중엔 자녀가 그 빚을 갚는 상황을.

나는 그런 동생을 미워할 수가 없다. 그럴 체면이 아니다. 내가 그런 짓을 하지 않았다면, 동생도 내게 그렇게 하지 않았을 테니. 적어도, 지금만큼 심하지는 않을 것이다.

동생의 현재 모습을 보면 상당한 죄책감을 느낀다. '나라도 잘 대해줬다면, 이렇게 살고 있지 않을지도 모르는데'라고 자꾸 후회하는 것이다. 그래서 이 책을 읽게 된 것이다.

아쉽게도, 이 책은 해외 논문을 해석한 내용을 수록한 것에 가깝다. 전반에 걸쳐 통계학 용어까지 언급하면서. 하지만 형제에 대한 연구가 부족한 만큼, 앞으로 연구할 것도 많다는 점을 시사한다. 그 연구가 어렵다는 것은 알지만, 저자가 그 중 하나라도 연구해 보고 이 책을 썼더라면 더 좋았을 것 같다.

비난 받을 용기

상처받을 용기 - 모두에게 사랑받을 필요는 없다
이승민 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 11월

《미움받을 용기》 시리즈와 같은 계열(?)일 줄 알고 샀는데 아니었다. 오히려 '서른 살 시리즈'에 가깝다.

서른 살 시리즈를 읽어 본 사람들은 알 것이다. 그 책이 어떤 식으로 쓰였는지. 사례를 짤막하게 제시한 뒤, 그 사례와 관련된 현상을 설명하는 방식 말이다. 해결책도 나와 있긴 하나, 추상적이면서 단순하기까지 하다: "신경 끄고 살아라."

이 책 내용의 많은 부분에 공감하면서도, 저자 스스로 모순된 얘기를 하는 등--적어도 내가 보기에-- 불편한 부분도 적지 않았다. 게다가 《미움받을 용기》 시리즈를 읽고 나니 더 불편했다.

책을 읽어가면서 처음 눈에 띤 내용이 이것이다: 잘못을 하면 비난을 받는 것은 당연하다.

저자는 '모두 옳을 수도 틀릴 수도 없다'고 하였다. 비난하는 사람이 틀릴 수도 비난받는 사람이 옳을 수도 있는데, 어떻게 그 사람의 행동이 비난 받아 마땅하다고 판단할 수 있는가.

비난받는 사람이 왜 그 행동(잘못)을 했는지 생각해 봐야 한다. 그 사람의 과거사까지 알 수도 없지만, 그 사람의 입장에선 그럴 수도 있는 것이다. 양측의 입장이 바뀌었다면, 비난하는 사람도 비난받는 사람처럼 행동했을 수도 있다.

자신에겐 그런 일이 결코 일어나지 않을 것 같은가. 그건 아무도 모른다. 나는 절대 비난 받을 만한 행동을 하지 않으며 살았다고 생각하는가. 나를 아는 누군가는 그렇게 생각하지 않을 수도 있다.

어처구니 없는 내용도 있다: 사소한 일에도 비난과 공격을 일삼으로 남을 깔아뭉개는 사람들은 비난이라는 성향을 타고난 사람들이다.

저자가 그 사람들의 성향이 타고났는지 아닌지 어떻게 아는가.

이런 내용도 있다: 우리가 하는 대부분의 행동은 성격적인 바탕에서 발현된다. 이러한 성격은 스스로 고를 수 있는 것이 아니다.

저자는 결정론의 입장을 취하는 것 같다. 모든 것이 타고나고, 그러므로 고칠 수 없다는 것. 목적론의 입장에서 사람의 성격은, 타고나는 것이 아니라 어떤 목적을 위해 스스로 고른(선택한) 것이다. 정말로 성격은 타고나는가. 결코 바꿀 수 없는 것인가.

많은 성격이론이 결정론을 취한다. 특히 MBTI가 그렇다. 내가 처음 MBTI 검사를 했을 때, 나는 INTJ형이었다. 지금은 ISTP다. 극단적인 내향형이었으나, 지금은 외향형에 가까워졌다. 또한 극단적인 판단형에서 판단형에 가까운 인식형이 되었다. 내 삶의 '목적'에 따라 내 스스로 성격을 바꾼 것이다.

위험한(?) 내용도 있다: 운동 중독으로 심리 상태를 치료하는 것이다.

운동 중독이라고? 일 중독도 좋지 않은데 운동 중독으로 스스로를 치유하라고? 아무리 봐도 잘못 제시한 해결책 같다.

이 책의 내용은 '비난'에 초점이 맞춰져 있다. 비난 받는 것에 대해 위로를 받고 싶다면, 이 책을 읽는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그러나 아들러 심리학에 대해 어느 정도 아는 독자라면, 이 책에 다소 거부감을 느낄지도 모른다.

심리학에 내민 도전장

긍정의 배신 - 긍정적 사고는 어떻게 우리의 발등을 찍는가 ㅣ 바버라 에런라이크의 배신 시리즈
바버라 에런라이크 지음, 전미영 옮김 / 부키 / 2011년 4월

대학교 도서관 한켠에 꽂혀 있던 《긍정의 배신》. '뻔한 내용이겠지' 하고 보지 않았다.

저자는 데일 카네기, 나폴레옹 힐, 지그 지글러도 무분별한 긍정적 사고에 큰 영향을 미친 사람이라고 했다. 내게도 그 사람들의 책이 있었다. 읽지는 않았다. 읽고 싶지는 않은데 읽어야 할 것 같아서 샀을 뿐이다. 그런데 이 책에서 그 사람들의 이름을 보자 마자, 그 책들을 읽지도 않고 버려 버렸다.

전반적으로, 내 예상에서 크게 벗어나지 않는 내용이었다. 단 한 가지를 제외하고는.

그 긍정적 사고가 심리학에도 뻗쳐 있을 거라고는 생각치도 못 했다. 저자가 문제 삼은 긍정적 사고는 마틴 샐리그먼뿐만 아니라 윌리엄 제임스에게까지 영향을 미쳤다.

나는 '생각이 바뀌면 행동이 바뀌고, 행동이 바뀌면 습관이 바뀌고, 습관이 바뀌면 인격이 바뀌고, 인격이 바뀌면 운명이 바뀐다'는 말을 참 좋아했다. 윌리엄 제임스가 했던 말이다. 그런데 이 책을 읽고 난 후, 그 말 속에도 긍정적 사고가 깔려 있다는 생각을 지울 수 없게 되었다.

저자의 말에 따르면, '긍정심리학'은 이 긍정적 사고가 짙게 깔려 있는 심리학이다.

나는 긍정심리학은 공부하지 않았다. 지나친 부정적 사고를 상쇄하는 데 긍정적 사고가 효과가 있다고는 생각하지만, 긍정적 사고가 인생의 모든 문제를 해결해 준다는 데엔 동의하지 않기 때문이다. 그리고, (《미움받을 용기》를 읽었을 때처럼) 긍정심리학도 내게 묘한 죄책감을 불러일으켰다.

모든 문제가 해결되지 않는다는 것을 아는 데도, 그 (해결할 수 없다는) 부정적 사고를 하면 안 된다고 생각했기 때문이다. 긍정적 사고로 인생의 크고 작은 문제를 해결해서 잘 살고 있다는 사람이 있다는데, 어찌 긍정적 사고를 하지 않을 수 있겠는가.

저자는 아들러 심리학까지 언급하지는 않았지만, 아들러 심리학에도 그 긍정적 사고가 깔려 있을 가능성이 있다고 생각한다. 아들러의 삶을 고려해 본다면, 그럴 가능성이 충분히 있다. 장기간의 부정적 사고가 불러일으키는 무력감을 아들러도 느끼며 살았을 테니. 그 무력감을 긍정적 사고로 (잠시나마) 가릴 수 있다는 것도 알았을 테니.

그렇다고, 아들러 심리학이 긍정심리학과 완전히 같은 부류라고 생각하지는 않는다. 아들러 심리학은 우리에게 무조건 긍정적으로 생각하라고 하지 않는다. 부정적 사고의 '목적'을 파악하고 교정하기를 권한다. 긍정적 사고를 하기 전에 왜 부정적 사고를 하는지 파악해야 하는 것이다. 만약 긍정심리학에서 아들러 심리학을 들먹인다면, 분명 긍정심리학의 목적에 맞게 아들러 심리학의 내용을 오해하거나 왜곡했을 것이다.

앞으로 심리학을 공부하면서, 이 긍정적 사고가 영향을 주고 있지는 않은지 고려해야 할 것 같다. 더 나아가, 사람들에게 이 긍정적 사고를 심어주지 않도록 해야 할 것이다.

[100자평] 가족이라는 관계

가족이라는 관계 ㅣ 한림신서 일본학총서 58
긴조 기요코 지음, 지명관 옮김 / 소화 / 2001년 5월

가족관계를 심리학적 측면에서 바라보는 책인 줄 알고 샀다. 그런 책은 아니지만, 법 및 정책적 측면에서 前 가족관계 관련법에 어떤 문제가 있는지, 앞으로 어떻게 해야 하는지 생각해 볼 수 있었다. 가까운 나라인 한국에 대한 사례는 나오지 않는 게 아쉽다.

[100자평] 샐러드

샐러드 ㅣ 잘먹고 잘사는 법 79
서영 지음 / 김영사 / 2006년 2월

샐러드의 역사 및 종류, 샐러드용 채소의 종류 및 고르는 법, 샐러드 및 드레싱 만드는 법 등이 나와 있다. 개인적으론, 채소 고르는 법과 몇 가지 드레싱 만드는 법이 마음에 들었다. 당이 들어가지 않는 드레싱은 하나도 없으니, 가려 먹지 않아도 되는 사람들에게 추천한다.