아내가 결혼했니?

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

자꾸 김영하의'오빠가 돌아왔다'와 헷갈리는 제목이다.

아내가 돌아왔다라고 먼저 나온다.

세계 문학상 두번째 당첨 소설.

왠지 이 문학상은 '당선'이 아니라

'당첨'이라고 말해야 할 것 같다.

 

일부일처 결혼제도에 순응하지 못하는 아니, 강하게 반발하는 여자와 이 여자를 사랑하는 평범한 남자가 부부가 되어 일어나는 일이다. 아내는 사랑하는 사람이 생겼다고 남편에게 말한다. 그 사람과 결혼하고 싶다고. 하지만 당신과 이혼하기는 싫다고.

왜?

당신도 사랑하니까.

그럼 나모르게 그 놈하고 바람만 피면 되잖아.

사랑하는 사람을 정부로 만들기 싫어. 함께 살고 싶어.

 

읽는 내내 이 상식적이지 않은 '아내'에 대한 울분이 울컥 울컥 솟았다. 아마도 약자에 대한 강자(더 사랑하는 쪽이 늘 약자다)

의 횡포에 대한 분노였을 것이다. 그런데 그러한 강자가 '아내'가 아니라 '남편' 이었더라면 -물론 이렇게 시대를 역행하는 구성을 하지는 않겠지만-

당장 달려가서 작가의 목을 졸랐을거 같다. 적어도 안티 카페 정도는 가입했을 거다. 어디 나 뿐이겠는가. 여성 인권 단체도 들고 일어났을 거다.

작가는 일부일처제 만이 결혼제도의 모든것이 아니라는 것을 말하고 싶었던 것이다. 한 사람만을 평생 사랑하도록 법적으로 정핸호은  것이 얼마나 폭력적인 일인가를. 그리고 인간 본성을 거스르는 이러한 제도가 왜 생겨났는지를 사회적으로 고찰하고 있다. 그리고 궁극적으로 이 제도 안에서 인간이 과연 행복한지를.

결국 아내와 남편, 정부 그리고 그들의 아이는 이곳이 아닌 다른 곳을 찾아 떠난다. 함께 공존 할 수 있는 또 다른 사회를 찾아서. 결말이 어째 좀 싱겁다. 작가가 회피한 것인지, 유토피아를 만들어 준 것인지.

 

아내는 사학을 전공했고 남편은 철학을 전공했다. 그리고 둘 다 축구 매니아이다. 이러한 전략적인 설정과 작위적인 구도 하에 작가는 하고 싶은 말을 다 한다.

그 전략적 서사가 김경욱과 비슷하게 느껴진다.

머리로 쓰는 소설. 그래서 머리로 읽어야 하는 소설.

부드럽게 서사에 스며들었더라면 좋았을 것을.

이 소설은 메드 포 갈릭의 졸라 피자처럼 꿀에 따로 찍어 먹어야 하는 번거로움이 있다.

그러게 환상적인 음식은 재료가 서로 반목하지 않고 얼마나 조화를 잘 이루어내는냐가 관건이다.

한데 섞어 볶아 먹을 것인가, 구절판처럼 손수 싸 먹을 것인가.

대학로의 한 분식점은 손님 스스로 라면을 끊여 먹도록 재료를 준비해 준다. 냄비와 라면, 계란. 브루스타. 

그리고 알아서 익혀 먹으라고 재료를 한데 몰아주고 나 몰라라하는 즉석 떡볶이도 있다.

이는 조리과정의 즐거움까지도 더 해주겠다는 식당측의 섬세한 배려가 아닐 수 없는데 문득, 이 작가의 사진을 다시금 보게 된다.

당신도 이것을 의도한 것이냐고. 완벽한 음식이 아닌, 반 조리 제품을 내놓고 당신들도 조리의 기쁨을 맛보시라며 재료만 주고 나 몰라라 하시는 것인지.

문학이란 태생적으로 완제품이 될 수 없는 운명이다.

독자의 부드러운 뇌수와 조우할 때 비로소 완벽한 음식이 된다.

그러나 이 작품은 이러한 개념과는 다른 종류의 반 조리 제품이다. 마치, 삼각김밥 안의 양념된 불고기처럼 밥 따로 반찬 따로의 맛.

 

특이한 아내-일처다부제를 주장하는- 와의 결혼 생활을 하는 '나'의 텍스트와 축구의 전문적인 뒷담화(?)를 교차시키는 구성을 취하고 있는데 상당히 링크적이다. 축구와 인생을 비교하는 아포리즘들을 많이 인용하고 있는데, 그렇다면 왜, 축구인가 하는 의문이 든다.

 

1. 이 제 곧 월드컵이니까

2. 지은이가 원래 축구를 좋아하니까

3. 붉은 악마들은 적어도 읽을 테니까

4. 가장 대중적인 스포츠라서

5. 쓰기가 가장 만만할 것 같아서

 

축구에 대한 정보도 대단히 많이 들어있지만

결혼 제도에 대한 전문지식도 상당하다. 작품의 뒤에 참고문헌을 따로 적어 놓았을 정도다. 작가의 성실성은 높이 평가해야 겠으나 왠지 인문학, 사회학 등 기존의 자료에 기대어 있는 모습이 좀 허약하게 느껴진다.