한 알의 모래

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

비디오 가게에서 오랜 고민 끝에 고른 영화는 대개 별 볼일이 없다.
기대가 커서 그런가? 별 생각 없이 빼들고 집에 와서 별 생각 없이 보기 시작한 영화들 중에는 월척이 꽤 있다. 책도 마찬가지다.

오랜 시간 손에서 조물락 거리면서 작가의 생김새, 해설의 평, 역주의 프로필, 발행연도, 인쇄의 횟수, 저자와의 협의에 의해 인지가 붙여졌는지 생략됐는지, 출판사 위치.....이것저것 참견하다보면 주인공은 이미 물 건너 상태.
때론 아무런 사전 지식 없이 작품, 그 자체를 보는 용기도 필요하다.
이 책은 누가 사길래 옆에서 한번 따라 사본 작품.

인간에게는 공통된 특성이 존재한다.
죽은 후에도 자신의 존재를 세상이 기억해 주길 바라는 것.
이름을 남기기를 원한다는 점에서는 명예에 대한 욕구이고 분신을 남기기를 원한다는 점에서는 종족 보존에 대한 본능의 욕구다.
그리고 인간의 마음은 간사하여 항상 여기가 아닌 저기를 꿈꾸게 된다는 것 등. 인간이면 누구나 갖게 되는 공통된 심리, 이 작품은 그런 것들에 대한 이야기를 하고 있다.

학교 선생인 한 남자가 어느 날 사구(모래언덕)로 곤충 채집 차 휴가를 떠났다가 돌아오지 못한다.
그리고 그의 행방은 누구에게도 알려지지 못했기 때문에 세상은 그를 실종자로 불렀다가 결국 사망자라는 낙인을 찍는다. 그렇다면 그는 어떻게 되었는가.
선생이라는 안정적이고도 무료한 일상이 권태스러운 이 남자는 동료들의 질투를 내심 즐기며 은밀한 여행 계획을 세운다.
그는 곤충 채집이 취미인 것이다.
새로운 종을 발견해서 곤충대감에 이름을 남기는 게 이 남자의 꿈이다. 그러기 위해서 남자는 좀길앞잡이의 변종을 찾기 위해 모래언덕으로 떠난다.
거기서 그는 뜻밖의 재난을 맞게 된다. 마을 주민의 계략에 의해 모래 구덩이에 갇히게 된 것이다.
그리고 남자는 그 날부터 그 모래 구덩이 안의 여자와 함께 모래에 깔리지 않기 위해 매일매일 모래를 삽으로 파 나르며 살아간다.

남자는 모래의 유동성에 매혹되어 있었다.
모래는 쉬는 법이 없다. 끊임없이 흐르고 이동하는 것이다.
그러나 모래는 생존하기엔 적합한 환경이 아니다.
건조하고 유목민처럼 항상 흘러 다니고 있으니까. 하지만 사막에도 꽃은 피고 벌레가 산다.
악조건에 맞춰 자신을 끊임없이 변화시키며 살아가는 것이다.
그러고 보니 최인석의 심해에서라는 소설이 생각난다.
모래의 여자가 모래의 불모성에 의해 변종 되어 간다면 심해에서는 말 그대로 심해라는 공간-거기서는 사창가로 표현된다-에 길들여진 인물들이 나온다.
사막이란 물이 없는 공간, 심해란 빛이 없는 공간, 둘 다 생존하기엔 악조건이다.
그러나 사람들은 더 나은 공간으로의 탈출을 택하기 보다 지금 처한 공간에의 적응을 선택한다.
심해어가 빛과 산소가 풍부한 곳으로 나오게 되면 압력에 의해 자폭해 버리는 것처럼.
그렇게 인간에게는 현실이 가하는 폭력성에 길들여지는 특성이 있다.
폭력은 중독된다. 가해자에게도 피해자에게도.
프로이트의 말처럼 매저키즘은 자기 자신에 대한 새디즘이므로.

모래가 나오니 문득 엉뚱하게도 이런 말이 떠오른다.
산을 오르지 못하는 이유는 산이 높기 때문이 아니다 내 신발에 묻은 모래 한 알 때문이다.
나는 지금 그 모래 한 알이 너무 무겁다.