네 등짝을 차주고 싶구나...

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

2004년 아쿠타가와상 수상작. 19세의 최연소 수상자 와타야 리사.

최근 들어 일본의 문학상 수상자의 연령대가 점점 어려지고 있는걸 보고 나는 문학도 어쩔 수 없군하고 생각했다. 젊은 시류에 휘둘려 권위 있는 문학상의 위상이 실추 되어간다고 느꼈던 것이다. 그래도 일본놈들, 그렇게 호락호락한 사람들이 아니라며 일본어를 전공한 오빠는, 뭔가 있으니까 당선된 걸 거라고 했다. 하지만 질투심이었을까? 나는 별 기대 없이 읽었지만 오빠의 말이 맞다는 걸 인정해야했다. 아쿠타가와상 심사위원들의 심정을 알 것도 같았다. 버리기엔 아깝고 상을 주기엔 너무 어리고. 에라, 모르겠다. 하지만 그들의 선택이 틀린 건 아니었다고 말해 주고 싶다. 우선 예술에 있어서 나이는 볼게 아니고 인정할 건 인정하는 솔직한 문화는 존경할만 하다. 이 ‘천재문학 소녀’가 수상한 아쿠타가와상은 올해로 130회를 맞이했다. 그리고 지금 내 옆의 게시판에 붙어있는 프린트 물에는 2004년도 ‘현대문학상 48회’, ‘이상문학상 28회’, ‘황순원 문학상 3회’가 적혀있다. 일본과 우리의 문학 차이가 이건가? 노벨 문학상이 멀게만 느껴지는 이유가 이런 건가 싶었다.

와타야 리사. 17세에 <인스톨> 이라는 소설로 38회 문예상을 받으며 등단했다. 그리고 2년 후 발표한 두 번째 작품 <발로 차주고 싶은 등짝>으로 일본에서 가장 저명한 아쿠타가와 상을 받은 것이다. 그러니 ‘천재문학 소녀’라는 말이 나올 법도 하다. 나이 어리다고 우습게 보았지만 가능성이 있는 작가임에는 틀림없다. 섬세한 묘사, 정곡을 찌르는 표현, 현상의 본질을 볼 줄 아는 관점. 그 나이이기에 가능하면서도 그 나이라는 게 믿어지지 않는 작품이다. 하지만 이렇게 빠르고 큰 축복들이 이 어린 작가가 앞으로 문학을 하는데 있어서 별 도움이 안되리라는 생각이 든다. 고등학생 신분으로 등단한 최인호 같은 작가도 있지만 신춘문예에 4번 떨어지고 5번째 붙으면서 그래도 운이 좋았다고 말하는 박범신 같은 작가를 나는 더 쳐주기 때문이다. 그는 낙선의 경험이 문학적 세계관을 더욱 점철 시켰다고 한다. 그래서일까 그의 문학에의 사랑은 열정이 아니라 순정이란다. 은근히 끊어올라 평생을 질기게 타오르는 것. 어쩌면 열정보다 더 강한 것이 순정일지도 모른다.