명랑하지 않은 그녀의 명랑

명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

천운영의 두번째 소설집

그로테스크한 탐미주의자. 그녀의 글에선 짐승의 냄새가 난다. 작품들을 읽는 내내 육식성 동물의 끈적끈적한 체취와 냉철한 눈빛이 시종일관 떠올랐다.

그녀의 데뷔작 ‘바늘’에서 보여줬던 분위기가 작품집 전체에 퍼져있었다. 그래서일까. 각각의 작품들이 연작이 아님에도 불구하고 수면 밑으로는 조금씩 연결되어 있는게 느껴졌다.
이를테면 같은 사건을 두고 이 소설에서는 이 인물의 시점으로 다른 소설에서는 저 인물의 시점으로 전개되고 있는 것. 그러면서 자신의 전사를 내보이고 있었다. 소설 속 주인공의 전사가 아닌 작가 바로 자신의 전사. 작품들을 퍼즐삼아 어렴풋하게 작가를 연상해 봤다. 할머니의 가슴에 집착하고 엄마의 존재에 대한 동경과 두려움, 아버지에 대한 거리감과 애증을 가진 아이. 작가가 혹 조모에 손에 키워진 것이 아닐까하는 추측을 하게 한다.
그리고 이 작가에게 글을 쓰게 하는 원동력이 무엇인지 조금은 알 것 같다. 첫 번째 소설집은 아직 못 봤지만 두 번째 소설집에서까지 자신의 내면으로 파고드는 것은 어찌보면 아마추어 같다는 느낌이 든다.
자신의 내면을 고스란히 내보이는 것. 작품들의 연계성은 하나의 사건이 픽션이 아닌 실화이고 그건 곧 작가의 이야기라는 공식을 제시한다. 그러면서 작가가 자신의 트라우마로 응석을 부리고 있는건 아닌가하는 의문이 든다. 작가 천운영의 스타일은 인정하지만 그녀가 아직 프로작가라는 것에는 못미더운 기분을 갖게하는 것이다. 그러나 그녀의 스타일은 마음에 든다.

요즘 느끼는것이지만 이 세계는 너무나 많은 것들이 산재해 있어서 우리는 늘 선택을 강요받는다. 선택과 깊이. 이 세상에서 살아남기 위한 절실한 코드는 바로 이게 아닐까. 무언가를 선택해야하고 그 폭을 좁혀서 그것에 좀 더 깊이 들어가야하는 과정.
앞으로 21세기는 편집광 만이 살아남는단다. 신의 경지에 다다를만큼의 완벽성. 자신의 분야에 있어서만큼은 한치의 오차도 허용치 않는 치밀함. 이야기가 좀 삼천포로 빠졌지만 아무튼 남과는 다른 차별성이 있어야 살아남는다. 자신의 스타일을 완벽하게 추구해야만 그 사람의 이름이 브랜드화 되는것이다. 그런면서 천운영은 좋은 점수를 받는다. 자신만의 색을 가졌다는 것은 굉장히 유리하게 작용하기 때문이다.
베르나르 베르베르의 입지가 굳혀진 것은 그의 소설들이 과학적이기 때문이다. 그리고 그는 그 방면의 프로다. 얼마 전 안 사실이지만 그는 과학잡지의 기자로 일한 적이 있다. 하지만 그 이전부터 그는 과학적 시각으로 보는 법을 익혀왔다. 개미를 16살때부터 12년동안 쓴 작품이라고 하니 알만하지 않나.

나만의 스타일을 가질 것. 장르를 선택하니 이제 스타일이 남았다. 그러고보면 인생은 선택의 연속으로 흘러간다. 눈 앞에 보이는 하나부터 열까지 모든 게 선택이다.
자장을 먹을까 짬뽕을 먹을까 -물론 짬짜면을 먹으면 된다- 애인을 만나러 갈까 도서관에 짱 박혀 글을 쓸까 -물론 난 쪼르르 달려 나간다- 설거지를 할까 말까 -결국은 엄마에게 한대 맞고 한다- 이런 선택의 과정 속에 지친 우리를 위해 술집의 안주 ‘아무거나’가 탄생했고 여자들은 자신들의 고민 없이도 어디로든 잘만 데려다 주는 소위 ‘리드하는 남자’를 좋아한다.
그러나 우리가 선택할 수 없는 두 가지가 분명 존재한다. 이 세상에 돌연히 나온것과 홀연히 사라지는 것. 아무도 이 상황은 선택할 수 없다. 물론 자살을 스스로 선택한 죽음이라고 볼 수도 있겠으나 나같은 지독한 운명론자에게는 씨알도 안먹히는 소리다. 그건 제 명대로 살다 간거다.