[강산무진] 삶의 허무함을 헤쳐나가는 군상들

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

김훈이라는 소설가는 독특한 아우라를 가진 사람이다. 기자생활을 하며 간간히 산문집을 발표해오다 40이 넘은 나이에 난데없이 소설가로 등단하여 [칼의 노래]이란 장편소설로 동인문학상, [화장]이란 단편소설로 이상문학상, [언니의 폐경]으로 황순원 문학상을 연이어 수상하며 현대 문단을 대표하는 작가중 하나로 떠올랐다. [강산무진]은 김훈의 첫 소설집으로 [화장]과 [언니의 폐경]과 표제작인 [강산무진]을 비롯한 총 8개의 단편이 실려있다.

김훈의 남성지향성을 보여주듯-[현의 노래]인터뷰에서 여자들이 모성과 인체의 신비를 지닌 주변인으로만 나오는 이유를 물으니 김훈은 도저히 여자의 심리를 제대로 이해하고 표현할 수 없다는 이야기를 했다- [언니의 폐경]을 제외한 7개의 작품은 남성들이 주인공이거나 화자이며 그 중 [머나먼 속세]를 제외한 6개의 작품들은 중년의 남성들이다. [칼의노래], [현의노래]에서는 역사의 현장 속에서 역사적 의미보다는 개인적인 실존을 위협하는 삶의 허무를 어떻게 돌파하고자 하는 중년 남성들의 고뇌가 주를 이루고 있다. [강산무진]에 나오는 인물들은 시대적 배경이 현대로 이동하긴 했지만 IMF나 질병, 일상 앞에서 느끼는 삶의 허무와 인간의 몸에서 느끼는 절실함들을 어떻게 극복해나가느냐에 대해 탐구해간다. 

IMF 당시 회사의 중역이나 중소기업 사장으로 있다가 명퇴나 부도로 자리를 물러나야 했던 사람들은 어떤 사람들인가? 한국전쟁 당시나 직후에 태어나 힘들게 유년시절을 보냈으며 출세를 향해 자신들의 모든 것을 바치며 살아왔고 한국의 경제발전 과정에 따라 함께 자신의 위치를 상승시키며 앞만 보며 달려온 세대이다. 김훈은 이러한 세대의 인물들 중 IMF나 치명적인 질병 등 자신의 힘으로 어찌할 수 없는 상황에 이르게 된 인물들에게 주목한다. [배웅]-중소기업 사장이었던 택시기사, [화장]-아내의 죽음을 맞이하는 화장품회사 상무, [항로표지]-중소기업 상무였다가 회사부도 후 등대로 부임오는 직원, [고향의 그림자]-중견 형사였던 택시기사, [강산무진]-간암으로 퇴직하고 주변을 정리하는 물류회사 중역 등의 인물군에서 다소 차이는 있지만 공통적인 상황의 인물군임을 알 수 있다. [칼의 노래]의 이순신이나 [현의 노래]의 우륵과 같은 인물들은 전쟁이라는 극한적인 상황에서 그들의 직무와 삶의 실존 사이에서 고민을 했지만 전쟁 상황이었기 때문에 이순신은 칼을 겨눠야 할 대상이 있었으며, 우륵은 남겨야 할 음악이 있었다. 하지만 근대의 일상을 살아가는 [강산무진]의 인물들은 이순신이나 우륵과 같은 선택의 여지가 없다. 현재의 시스템 속에서 그럭저럭 성실하게 살아왔지만 자신이 통제할 수 없는 외부적인 요인에 의한 일상의 위협 앞에 어떤 모험이나 결정의 여지가 없는 것이다. 그냥 주어진 변화를 받아들이며 그 변화를 묵묵히 견뎌나갈 뿐이다. 아내의 죽음을 맞이하고 회사의 여사원에 대한 일방적인 사랑의 망상을 하지만 불륜을 저지르거나 하지는 않으며([화장]), IMF나 우연에 의해 야기된 자신들의 기존 지위의 몰락에 대해 특별한 일탈을 하거나 하는 일 없이 묵묵히 그 상황에서 할 수 있는 일을 하며 그 원인을 반추한다([배웅], [항로표지], [고향의 그림자], [강산무진]).

또 그들은 주변 사람들-주로 여성-의 육체를 오감으로 느끼고 상상하며 그 절실함과 안쓰러움에 힘들어한다. 이 부분은 김훈 소설의 특이점으로 볼 수 있는데 몸에 대해 세밀하게 묘사하며(특히 [화장]에서 그 진수를 볼 수 있다) 그에 대한 주인공들의 감정을 치밀하게 묘사한다. 주인공들이 느끼는 절실함이나 안쓰러움은 그들이 느끼는 삶의 허무함과 연결된다.

 [뼈]의 경우는 사학자인 서술자가 후배인 오문수라는 다소 일탈적인 인물에 대해 묘사하면서 기원리라는 마을에서 출토된 유적의 의미없음과 여자의 엉덩이 뼈를 보며 느끼는 감상을 이야기하고 있다. 기원리 유적의 의미없음을 의미없음 자체로 규정하는 나와 기원리 유적을 통해 연구논문을 쓰려고 하는 오문수의 갈등을 통해 역사란 어떤 의미를 지니냐는 의문과 학문으로서의 역사적 접근에 대한 회의적인 시선도 개인적으로 다소 느낄 수 있다. [머나먼 속세]는 외딴 섬의 절에서 큰스님에 의해 키워진 내가 프로 권투 선수로 챔피언 도전전을 벌이며 자신이 뭍으로 나오는 과정을 반추하는 이야기이다. 젊은 남자가 주인공이라는 것이 이채로우며, 권투 경기의 묘사가 뛰어나다. 물론 그 묘사의 와중의 김훈 특유의 문체는 남아있지만.

[언니의 폐경]은 이혼한 중년여성을 주인공으로 세워 그의 내면을 서술하고 있다는 측면에서 앞으로 김훈 소설의 발전차원에서 주목할 필요가 있는 작품이다. 아직은 나와 나의 언니를 성격 묘사가 묵묵히 주변을 받아들이고 육체에 안쓰러움을 느끼는 기존 김훈의 다른 남성 캐릭터들과 그렇게 차이나지 않는 모습을 보이며, 달, 강과 주기를 맞춰 생리가 터지고 현실에 순응하는 언니의 모습은 지나치게 여성을 신화화하는 부분이 있다는 한계가 있기는 하지만 김훈 소설의 다변화의 차원에서는 긍정적으로 평가할 만한 부분으로 볼 수 있다.

김훈의 첫 소설집 [강산무진]에 수록된 작품들은 근대의 일상적인 공간에서 개인이 할 수 있는 일은 무엇인가?와 삶의 절실함과 허무함을 자신의 또래들이 어떻게 해쳐나가고 있느냐?를 보여주고 있다. 특유의 짧고 힘있는 문체는 여전하며 육체에 대한 핍진한 묘사와 그로 인해 느끼는 심리묘사가 돋보이며 읽는 이로 하여금 빠져들게 하고 있다. 작품집에 주인공들의 상황에서 드러나는 공통분모를 살펴보고 그와는 약간 다른 면모를 보여주는 작품을 따로 간단하게 다루는 방식으로 글을 전개했는데 작가의 각개 작품들을 너무 일반화해버린 것은 아닌가라는 반성을 하며 김훈의 차기작을 기대한다.

P.S : 으헉...글쓰는데 2시간이 넘게 걸리냐...ㅠ.ㅠ

[키메라의 아침] 무한반복 하이퍼텍스트 소설

키메라의 아침 - 제3회 문학.판 신인작가 장편소설 당선작
조하형 지음 / 열림원 / 2004년 12월

[키메라의 아침]은 2003년에 영화평론으로 등단한 조하형씨의 장편소설이다. 내용은 좀 난해해서 내가 대략 만족할만큼 이해할 수 없었다. 이야기는 박영자, 박영구, 김철수, 이순희라는 네 노인을 축으로 조인(鳥人)과 인간들이 공존하는 미친, 새로운 세계에서 어떤 몸부림을 보여주고 있다. 그 몸부림은 미친, 새로운 세계라고 서술자가 계속 강조하고 있는 세계에 대항하는 의미를 지니는 듯하다. 박영자는 나무늘보와 관련된 일련의 불법행위로, 박영구는 연구와 연구좌절 이후의 행동들을 통해, 김철수와 이순희는 암벽 등반을 통해 미친 새로운 세계에 대항한다. (이는 소설의 기본 원리인 개인과 세계의 갈등 내지는 대결 국면과 어느정도 일치하는 듯하다.) 그리고 각자 어떻게 변해가고 주변의 노인들은 사라지고 곰팡이에 감염되고 외국으로 수출된다.
이 작품의 끝을 찾지 못했다. 어렸을 때 여러 문고판으로 나온 서바이벌 북과 같은 책을 기억하는지 모르겠는데 글을 읽어가다가 "이런 상황에서 어떻게 하시겠습니까?, 1.가와 같이 행동한다-30쪽, 2, 나와 같이 행동한다 - 43쪽"과 같은 분기에 따라 책의 순서를 이리저리 이동하며 봐야하는 구성이다. [키메라의 아침]은 인터넷 하이퍼텍스트의 '링크'라는 개념으로 서바이벌북과 유사한 방식을 사용하여 작품을 짜임새를 만들고 있다. 순문학작품에서 이러한 시도는 고무적이라고 할 수 있지만 내가 읽기로는 이러한 구성을 통해 다중적인 결말이나 달라지는 구성의 효과를 보여주고 있지는 못하다. 본문의 중간중간에 삽입된 링크는 각주정도의 기능을 하며 각 장의 끝에 제시된 링크에 따라 이동을 해도 결말을 찾을 수 없고 봤던 내용이 반복되는 상황을 만든다. 특히 16-7장에 제시된 박영자, 박영구, 김철수, 이순희의 링크는 아무리 계속 따라가며 읽어도 각 인물들의 결말을 보여준다고 할 수는 있지만 그들의 시도 후에 변화된 세계나 견고한 세계를 보여주는 소설 전체의 결말로는 이어지지 않는다. 이러한 무한 반복을 노린 것인지, 내가 오독을 한 것인지는 모르겠지만 다소 읽기의 긴장감이 떨어지는 것은 어쩔 수 없는듯하다.
각 장의 묘사, 서술의 측면과 음악과 시간과 세계에 대한 상상력의 측면은 재미있게 봤지만, 앞에서 언급했듯이 다소 난해하여 전체적인 스토리라인이나 주제를 파악하기는 참 어렵다. 반쪽짜리 독서를 했다는 생각도 든다. 꼼꼼하고 기억력 좋은, 그리고 미래에 대한 디스토피아적인 상상력을 좋아하는 사람은 한번 읽어보시라. 

[삼미슈퍼스타즈의마지막팬클럽] 천천히 여유롭게...

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

어제 오전에 교무실에서 혼자 근무하며 김기덕 아저씨가 진행하는 라디오를 듣고 있었다. 라디오에서 우리 나라 사람들이 생각하는 행복의 기준이 1. 건강, 2. 돈 등의 순서였는데 우리나라 사람들의 대부분이 행복하지 않는다고 생각한다며, 국민소득이 우리보다 훨씬 낮은 방글라데시인가 하여간 동남아 국가에서 느끼는 행복지수가 우리의 그것보다 훨씬 높게 나왔댄다. 점심 때 옥임스를 기다리며 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽에 가입했다.

"치기 어려운 공은 치지 않고, 받기어려운 공은 받지 않는다."

작품 내의 조성원이 나에게 하는 이야기이다. 82년 프로야구 출범 당시 정부는 프로야구를 통해 사람들에게 프로의식을 주입시키고 이를 빌미로 일을 더 열심히 시키려는 음모를 꾸몄으며 이에 대항하여 삼미는 프로의 세계에 대항해서 프로야구가 아닌 순수한 야구를 보여주기 위해 누구도 수립할 수 없었던 연패의 기록을 달성했다고 한다.

주변에 일반 기업, 특히 대기업에 다니는 지인들을 보면 살떨리는 경쟁 시스템에서 언제 도태될 줄 모른다는 위기감으로 필사적으로 회사생활을 견디고 있다.(가끔 안그런 사람도 있지만 극히 일부.) 작품에서는 일류대를 졸업하고 새벽출근 자정퇴근을 하며 몸바쳐 회사에 충성했지만 IMF로 구조조정되고 마는 나의 직장생활을 통해 그러한 삶의 허상을 보여준다. 모두들 자신이 프로라고 최면을 걸면서 밤낮으로 먹고 살려고 아둥바둥하지만 그에 비례하는 우리의 행복은 형편없는 수준이라는 것. 천천히 여유롭게 자신이 중심이 되어 삶을 영위하라는 것이 이 작품이 주는 메세지이다.

좀 없으면 어떤가? 기본적으로 좀 덜써도 되고, 없으면 좀 빌리고 갚으면 되고 돈 좀 더 있으면 맛있는 거 먹고, 남도 도우면 된다. 자기 소득 수준에서 누릴 수 있는 만큼 자신의 시간을 누리고 즐기면 된다. 돈 별로 안들이고 재밌게 놀 수 있는 방법 많다. 평소에 가진 것이 많아지는 것과 소비에 대한 중독은 정신적 파멸의 지름길로 생각하는 나의 모토와 일치해서인지 참으로 공감하며 재밌게 읽었다. 나도 내 일 열심히 하면서 남는 여유시간 가족과 내 여가에 투자하면서 책도 읽고, 만화책도 보고, 겜도 하고, 총싸움도 하고, 글도 쓰고, 공부도 하고, 농구, 축구, 탁구, 배드민턴, 볼링 등을 즐기고 겨울되면 보드타고, 좋은 곳 여행도 다니고, 좋은 사람들과 음주가무를 즐기고, 때로는 멍하니 머리를 비우면서 내 분수에 맞게, 행복하게 살 것이다.

[무기의 그늘]베트남전쟁을 그린 수작

무기의 그늘 - 하
황석영 지음 / 창비 / 2006년 2월

전쟁이 일어나면 그 안에서 여러가지 거래가 형성된다. 일단 전쟁수행국 정부와 군수기업사이의 거래, 그리고 전쟁 수행을 위한 보급과 관련된 각 업체와의 거래들, 그리고 그 보급품들이 전장이 형성되는 근처의 도시에 풀리면서 형성되는 암시장.  [무기의 그늘]은 베트남전에서의 미국 보급품과 관련된 암시장의 모습을 다루고 있는 작품이다.

처음에는 독서교육과 관련해서 빨리 훝어보려고 잡았던 작품인데, 독서시간에 읽을 책이 정해지면서 그냥 개인적인 취미로 읽게 되다보니 시간이 너무 지체되었다. 그래도 10시반, 11시에 와서 기어워나 위닝하기 전에 30~40분씩 꾸준히 본 것이 그나마 지금이라도 다 볼 수 있게 된 이유라고 할 수 있다. 하여간 이번학기들어 처음으로 제대로 본 장편소설이라는 데에 의의가 있다.

안영규는 베트남에 파병된 군인이다. 거듭되는 매복 수색 작전을 수행하는 중 우연히 다낭시내의 미합동수사대 소속의 한국 본부에 오게 된다. 거기에서 대위와 중사를 만나고 베트남인 파트너인 토이와 함께 베트남내의 블랙마켓을 수사하는 임무를 수행하게 된다.

팜민은 후안의과대를 다니던 전도유망한 의학도였다. 그의 형 팜 꾸엔은 베트남 정부 예하 성청의 실력자이다. 대학 때 해방전선(베트콩측)에서 허무함을 느끼고 전향한 꾸엔은 민 역시 의대를 나와서 순탄하게 살았으면 좋겠다고 생각한다. 하지만 민은 해방전선의 게릴라를 지망하고 훈련 후 다시 다낭으로 돌아와 형을 속이고 형 꾸엔의 거래처인 구엔 상회에서 게릴라들의 보급과 관련된 임무를 수행한다.

무기의 그늘은 황석영 선생의 92년작 소설이다. 그 당시에 한국소설의 범위를 베트남까지 넓혔다는 의의가 있을 것 같다. 내가 낭만적인 경향의 작품보다 현실의 치밀한 모습을 보여주는 개연성 강하고 구성이 뛰어난 작품을 선호하는데, 전쟁과 관련된 뒷거래를 치밀하게 그리고 있다는 측면에서 아주 내 취향에 맞는 작품이라고 할까?  그래서 재밌게 보려고 했지만 상하권 두권 보는데 2달 걸렸다...

당시 베트남의 지형과 전세와 상황을 치밀하게 그리고 있는 소설의 내용은 작가가 베트남전에 참전했기 때문으로 볼 수도 있지만 그 이상으로 참 공들여서 조사를 했구나라는 감탄을 자아낸다. 그리고 그 속에 베트남에서 존재했던 암시장에 대한 분석은 작가의 현실인식의 단면을 보여준다. A, B, C레이션에 대해서도 알게 되었고, A레이션의 유통으로 암시장의 물가조정이 가능하다는 점, 신생활촌 사업과 같은 여러 사업으로 미국에서 원조로 들어오는 무기들이 정부군 측과 해방전선 측 모두에게 조달되는 아이러니, 해방전선의 이념적인 바탕과 그와 관련된 조직 유지 방법(-민족주의와 사회주의가 피식민지 지배를 벗어나려는 약소국에서 어떻게 작용하는지를 가장 극명하게 보여준다)과 같은 여러가지 내용들은 미국이 약소국에서 일으키는 전쟁의 이면이나, 더 나아가 전쟁의 본질에 대해 다시 한번 생각하게 만든다. 그리고 이러한 내용이 성격이 비슷한 한국전쟁을 겪었지만 너무나도 미국의 시각으로 전쟁을 바라보고, 세계를 바라보는 우리에게 많은 시사점을 던진다. 

인물 형상화에 있어서 전반적으로는 한국인, 베트남인, 미국인들을 각각의 입장에서 개연성있게 잘 형상화했다고 할 수 있다. 단 걸리는 것은 영규가 탈영을 도우려했던 스테플리가 세계를 비판적으로 인식하는 것은 가능하지만 주인공인 안영규가 한국에서 고등학교를 졸업한 농촌출신 젊은이라는 점을 생각할 때 그가 생각하는 미국에 대한 입장이나 치밀함은 그가 아무리 명민한 인물로 나온다고 해도 너무 예리하지 않았나라는 생각을 한다. 즉 '심청'의 후반부로 갈 수록 심청의 목소리가 작가의 목소리가 되듯, 무기의 그늘에서도 미국과 세계에 대한 인식과 관련된 대사에서는 영규의 목소리에 작가의 목소리가 너무 많이 투영된 것은 아닌가하는 아쉬움이 든다. 이는 작품 형상화의 측면에서 상당히 중요한 점이기 때문이다.

줄거리는 마지막에 영규가 떠나기 전, 토이가 죽음을 맞게 되고 분노한 영규가 자신과 토이가 차곡차곡 쌓아왔던 정보들을 이용하여 결국 팜 형제를 파멸에 몰아넣고 떠나는 것으로 작품이 마무리된다. 작가의 성향을 생각했을 때 회색주의자인 팜꾸엔을 파멸시키고, 팜민과 구엔타트 등의 해방전선 인물들은 어느정도 그냥 그렇게 투쟁을 계속해나가는 쪽으로 마무리하지 않을까 예상했다. 그렇지만 그 형제가 죽고 다낭쪽의 해방전선 보급루트와 조직이 어느정도 손상이 되었더라도, 또다른 회색주의자들은 계속 전쟁의 암거래로 제3국행을 꿈꿀 것이고, 해방전선을 조직을 가다듬어 투쟁을 계속 해나가다가 해방을 맞았을 것이다.

종합해볼 때 '무기의 그늘'은 한국소설의 지평을 세계로 넓혔으며, 전쟁에 대한 작가의 탁월한 인식을 보여주는 좋은 작품이다. 그리고 특유의 치밀한 구성으로 2권 분량의 호흡이지만 꾸준히 긴장을 놓지 않게 하면서 이야기를 전개하고 끝맺는 솜씨가 좋은 작품이다. 다국적 인물들과 그들과 관련된 각각의 세계관과 상황을 파악하려다보면 상권 중반까지는 약간 지루한 감이 있지만 파악이 끝나면 탄력을 받아 꽤나 이야기에 몰입하여 볼 수 있다. 여유있으면 3번봐라!

[체 게바라 평전] 그의 진실한 삶에 건배

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 10
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2005년 5월

당신을 처음으로 알게 된 것은

아이러니컬한 활동을 하던 밴드 "RATM"(기계에 대항한 분노)을 통해서였지.

그들의 콘서트에 당신의 얼굴 포스터가 커다랗게 걸려있었고 보컬인 젝 델라로차는 가사의 참고문헌에 당신의 이름을 올려놓았던 것 같았어.

친한 후배가 장 코르미에가 쓴 당신의 평전을 선물로 줘서 근 5년만에 다 본 것 같군. 

포도주를 마시며 마무리를 한 당신의 생애. 아르헨티나인 의사에서 쿠바 내전의 게릴라로, 새 내각의 주요 요인으로,(최근에 다시 읽기 시작한 부분이 이 부분이었는데 당신의 게릴라로서의 면모도 중요하지만 당신의 행정업무 수행능력과 깊이 있는 이념적 스펙트럼을 접할 수 있어서 인상적이었고, 다시 생각을 해보는 계기가 되었던 것같아 저자에게 감사하고 싶군.) 그에 안주하지 않고 다시 볼리비아의 민중을 해방하기 위해, 일명 3세계 민중을 억압하는 제국주의에 대항하기 위해 다시 게릴라로 돌아가며 완전고생하는 당신의 행동은 진정한 이타적 인간을 본 기분이야. 그리고 마지막에 볼리비아에서의 허무한 죽음은 당신의 완고함에 의한 것이었을까? 당신의 운이었을까? 함께 쿠바혁명을 주도했고, 볼리비아 게릴라 현장을 지휘했던 피델은 늙으며 고집스러워지고, 다양한 사상이 존재하지 않는 우리나라에서는 단지 쿠바의 독재자로 기억될 뿐이지만 당신은 영원한 청년으로 남은 것은 젊어서 죽었기 때문일까? 여러 상념들이 머리에 떠돌지만 당신의 허무한 죽음은 나를 너무 슬프게 하는군.

"세상의 억압받는 모든 사람의 고통을 함께 하고 그를 위해 투쟁하고자 한 당신의 숭고한 투쟁에, 그리고 나의 누추한 삶이 당신의 숭고한 삶의 1000분의 1이라도 닮을 수 있기를 바라며, 당신의 업적에 비해 너무나 허무하게 제국주의에 희생당한 당신의 죽음을 슬퍼하며 건배."