[남한산성] 삶의 길과 글의 길

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

남한산성은 단편집 [강산무진] 이후 출간된 김훈의 장편소설이다. 김훈 선생 한동안 단편도 안쓰고 잠잠하다 했더니 짱박혀서 써서 내놓은 소설이다. 4/14에 초판이 나왔는데 내가 모르고 있었던 것도 있군..ㅋ

일단 문체의 힘과 미려함에 매혹된다. 군세, 민간 마을의 풍경, 자연경관과 그 내재된 힘 등에 대한 특유의 묘사는 특유의 매력을 발산하며 내 눈을 책에서 뗄 수 없게 만든다. 현실을 너무나 치열하고 치밀하게 묘사하기 때문이 아닐까 생각해본다.

서사의 큰 틀은 역사적 사실을 그대로 따라가는 편이다. 그 흐르는 역사의 과정에서 인조와 예조판서 김상헌, 이조판서 최명길, 영의정 김류, 수어사 이시백, 청장 용골대, 통역 정명수, 청왕 칸 등을 주요인물로 내세워 그들의 심리와 언행을 주로 서술한다. 이들은 다른 김훈의 역사소설의 인물들과 비슷한 고민을 한다. 대의로는 갈 수 없지만 살기 위해 갈 수밖에 없는 길이 겹쳐져 있다. 이 상황을 어떻게 타계할 것인가...청나라가 명을 버리고 자신들을 섬기라고 요구하며 왕자와 빈궁을 보내라는 요구를 조선은 거절하자 청은 바로 조선을 침략한다.(병자호란) 조정의 신하들은 사직을 보존하고자 10년전 정묘호란때와 같이 강화도에 들어가 응전하자고 임금을 조른다. 인조는 선택의 여지가 없으므로 강화도로 가려하지만 청나라 용골대의 군사들이 이미 강화도로 가는 길목을 막아놓은 상황이라 어쩔 수 없이 남한산성으로 들어간다. 남한산성에 들어간 조선 조정에게 용골대는 수위를 높여 세자와 종실 식솔을 내놓으라는 더 높은 수위의 요구를 한다. 이러한 상황에서 조선의 인물들은 요구의 수위가 더 높아지기 전에 화친-굴복의 제스처을 할 것인가, 끝까지 싸워 화친을 하더라도 좀더 나은 조건으로 할 것인가, 대의를 위해 끝까지 싸울 것인가로 임금이 있는 묘당(나라를 다스리는 조정을 일컫는 말)에서 매일 논의한다. 성벽 인근에서 몇 번의 소모전을 하며 버티는 싸움을 하며, 여러 논의를 하지만 결론은 뻔한 것이다. 어차피 투항은 해야하는데 그 방식과 관련된 수많은 말과 말의 부딪힘이 숨가쁘다. 작가의 말을 빌리자면 "그 갇힌 성 안에서는 삶과 죽음, 절망과 희망이 한 덩어리로 엉켜 있었고, 치욕과 자존은 다르지 않았다"랄까? 조정의 인물들은 삶의 무게와 죽음의 무게를 가늠하며 논쟁을 하고, 청의 인물들은 힘도 없으면서 버티는 예의 나라를 의아해한다. 

결국 인조는 출성(-버티던 성을 나선다=청에 투항한다)을 결정하고 칸앞에 이마를 찧으며 절을 한다. 우리가 흔히 삼전도의 치욕으로 역사시간에 배우는 그 풍경을 작가는 아주 담담하게 묘사한다.

그리고 이러한 역사의 흐름에 가공의 인물인 서날쇠를 제시한다. 대장장이인 서날쇠는 그 시대에 안어울리는 근대적인 인물이랄까? 자신이 할 일을 확실하게 하는 능력과 말에 얽매이지 않고 자신의 미래를 확실하게 준비하는 개인주의적인 면모를 보여준다. 작가는 서날쇠의 모습을 통해 말들만 무성하지만 무력한 묘당의 모습을 민중의 모습과 대비시킨다. 그 대비를 통해 왕조가 어떤 상황이고 어떤 대의를 내세우건 삶의 길을 찾아가야하는 민중의 생활과 말이 무성하지만 결국 현실의 길을 가야하는 왕조의 무상함을 보여주고자 하는 것이다.

당시의 상황이 길은 하나밖에 없지만 갈 수 없는 길이었다. 그래서 아이러니한 문구가 많이 나온다. "서울을 버려야 서울로 돌아올 수 있다.", "다만 당면할 일을 당면할 뿐이다.", "삶 안에 죽음이 있듯, 죽음 안에도 삶은 있다.", "버티면 버티어지는 것이고, 버티지 않으면 버티어지지 못하는 것 아니냐...", "화和, 전戰, 수守는 다르지 않사옵니다." 등과 같은 대사나 문구들은 당시의 상황을 극명하게 보여주면서 독자들에게 많은 생각을 하게 만든다.

[남한산성]은 역사소설이면서 조정에서 고민했을 법한 많은 고민들을 치밀하게 그려나가고 있는 수작이다. 그리고 당시 민중들의 심리-무력한 조정에 대해 빈정거리는-와 당시의 전황과 청나라 인물들의 심리와 조선에 대한 생각들이 개연성있게 잘 묘사하고 있어 작가의 치열한 의식을 느낄 수 있다. 게으른 독자인 내가 사자마자 며칠만에 다 봤듯이 진중한 문장의 내용임에도 흡입력 있는 문체이기 때문에 금방 재밌게 보며 여러 생각에 빠질 수 있을 것이다.

외출한 배우자들의, 남은 배우자들의 외출

외출
김형경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월

인수는 조명 디자인 일을 하는 사람이다. 원래 뮤지션이 되고 싶어서 대학가요제 참여를 위해 대학에 들어갈 정도였다. 하지만 대학에서 락밴드 활동을 한 후 자신이 음악에 재능이 없는 것을 알게 되었지만 끝내 음악에 대한 미련을 버리지 못해 스텝으로 일하다가 콘서트에서 조명을 설치하는 일을 하게 된다. 수진은 인수에게 꾸준히 생기와 용기를 북돋아줬던 여자였다. 인테리어 회사에서 일하고 있었다.

서영은 남편인 경호를 선자리에서 만났을 때 선에서 만난 사람을 보고도 가슴이 뛸 수 있다는 것을 알았다. 소시적에 생각했던 문학소녀의 꿈이 있었지만 대학졸업후 선자리에서 만난 경호에게 시집을 간다. 경호가 회사를 그만두고 외식 사업을 시작하면서 출장나가는 일이 잦아졌지만 그것을 기다릴 만큼 익숙해져 있었다.

그런 그 둘이 강원도의 병원에서 만난다. 각각의 배우자가 함께 차에서 사고를 당한 후로...

인수와 서영은 자신들의 배우자인 수진과 경호가 의식불명의 상태인 것과 그것에 더해 배우자였던 자신들에게는 보여주지 않았던 측면들을 보이면서 불륜을 즐겼다는 측면에서 절망과 분노에 휩싸인다. 하지만 서로의 배우자를 간병 하면서 인수와 서영은 새로운 사랑에 눈을 뜨며 서로를 치유해간다.

소설 외출은 8월의 크리스마스와 미술관옆 동물원으로 자기 나름의 서정적인 색채를 가지고 있던 허진호 감독의 신작 영화의 시나리오를 바탕으로 기획된 작품이다. 소재자체도 파격적이고 논쟁의 여지가 있으며, 소설가의 내적인 상상력을 기반으로 하기보다는 기획 상품으로써의 성격이 강한 작품이기 때문에 문학적 형상화가 염려되기도 했지만 소설가 김형경씨는 그 우려를 감각적인 문체로 돌파해나가고 있다.

 영화를 보지 않아서 정확하게는 모르겠지만 시나리오를 기반으로 했으니 인물 설정과 기본적인 플롯은 짜여져있었을 것이고 작가의 몫은 얼마나 개연성있게 인물의 미묘한 심리를 소설만이 할 수 있는 표현으로 풀어나가야 하는가라는 점이었을 것이다. 그래서인지 소설의 서사는 사건의 전개에 따라 인수와 서영의 입장을 번갈아가며 심리를 묘사하는 데 주력하고 있다. 작가는 인수와 서영의 미묘한 심리 변화를 감성적인 주변 풍경묘사와 심리 묘사, 조명에 대한 감각적인 인식과 시간의 유한성, 갖가지 복선을 통해 설득력있게 묘사하고 있다. 이를 통해 결국 사람에게 중요한 것은 인습적인 것보다는 사랑이라는 감정에 충실하고 그 사랑을 통해 서로를 치유하며 살아가는 것이 더 좋지 않겠느냐라는 정도의 이야기를 하고 있다. 좀 위험한 발상이긴 하지만 그래도 위험한 발상을 문학적 형상화를 통해 독자에게 수긍시킬 수 있는 것이 소설의 위력이 아닐까라는 생각도 해본다.

작가후기에 호수공원에서 아침에 사왔던 신선한 야채의 맛에서 느꼈던 것과 같은 싱싱한 글을 쓰고 싶었다고 한다. 소재자체가 불륜의 불륜이라는 윤리적으로 바람직하지 못한 소재인지라 싱싱한 글과는 좀 거리가 있을 것 같기도 하지만 김형경씨는 진정한 사랑이라는 측면에서 치밀하게 풀어내고 있다. 학교에서 책읽기 모임에서 서지영샘이 '가을이잖아요'라며 권한 책이었는데 (그리고 서지영샘이 김형경씨의 소설과 글을 좋아라하시며 나도 그래서 김형경씨 글함 봐야지하는 생각은 있었다) 추석연휴 마지막날에 후다닥 읽었다. 인간이 결혼제도라는 인습에서 자유로울 수 있는가라는 점은 여전히 논란의 여지가 있는 문제이지만 인수와 서영과 같은 상황이라면 그렇게 사랑하고 서로를 치유할 수 밖에 없지 않을까? 하는 생각을 해본다.