[마이리뷰] 28

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

인간이 가장 고귀하고 위대하다는 오만함을 엿볼 수 있는 소설.

종종 구제역이다 조류인플루엔자다 하며 여러 동물을 생매장하는 장면을 뉴스에서 보고는 한다. 정유정 작가님이 작가의 말에서 썼던 것처럼 나 또한 그것을 처음 보았을 때 너무 무섭고 불쌍하고 혐오스러웠다. 한 편으로는 내가 동물이 아닌 인간으로 태어난 것이 천만다행이라는 이기적인 마음도 들었다.
그럴 때마다 그런 생각이 든다.
만약 자신의 아이가 자신의 가족이 친구가, 설령 자신과 전혀 상관없는 사람이라고 해도, 어떤 누군가가 아주 위험한 전염병에 걸렸다고 하자. 그 전염병은 이미 여기저기로 퍼져나간 상태고.
그 사람들을 전부 한 데 모아 살 처분하고 생매장할 것인가?
˝저 생떼같은 생명들을 차떼기로 쓸어다가 생매장 할 권리를 누가 인간에게 주었더란 말인가.˝
내 마음에 가장 와닿으면서 읽는 순간 울컥했던 구절이다.

이 소설에는 딱히 주인공이라 할 만한 사람은 없다. 여러 사람의 시선에서 이야기가 진행되며 각각의 사연, 처지, 생각 등이 등장한다. 굳이 고르라면, 그 모든 사람들이 주인공이라 할 수 있겠다.

어느 날, 화양에서 한 남자가 죽었다. 사람들은 그 남자가 죽었다는 것도 모르고 아무도 신경 쓰지도 않는다. 그 남자는 자신의 집에서 수많은 개의 시체들 틈에서 죽었다. 사람들은 한갓 남자의 죽음에 신경 쓰지 않았지만 그것은 어쩌면 큰 오류였을 것이다. 그 남자가 죽고 그를 싣고 왔던 구급대원들, 그를 진료한 병원의 간호사와 의사들이 차례로 쓰러져 가기 시작했다. 사람들은 개와 사람 사이를 오가며 불길처럼 번지는 그 병을 붉은 눈병이라고 불렀으며 곧 병은 화양 전체를 뒤덮기에 이른다. 정부는 그 병이 몰고 올 피해를 염려해 군대를 이용해서 화양을 봉쇄하고 그 곳은 점차 무법지대로 변하기 시작한다.

여기 또 하나, 기자에 의한 피해가 언급된다. 다른 정직한 기자들이 아니라 어느 한 쪽의 말만 듣고 기사를 싸지른 여기자다.
물론 몰랐겠지. 소설 속에서도 보면 윤주는 투서를 보낸 사람의 말만 믿고 기사를 썼다.
재형이 스승이 위독하다는 편지를 받고 알래스카로 간 사이에. 그리고 스스로가 그 기사를 믿어버린 거다.
덕분에 재형은 벼락스타였다가 개를 돈 버는 도구로만 여기는 냉혈한으로 전락해 버렸다.
보면서 참 가슴 답답하고 열 받는 장면이 아닐 수 없었다. 비록 실수였다고는 하나 기자이기 때문에, 그녀는 말로써 한 사람의 인생을 망가뜨려 버린 거다.
이해가 가면서도 이해할 수 없는 참 복잡한 기분이 들었다.

윤주는 처음에는 싫었다가 후반부로 갈수록 좋아지는 인물이라면, 기준은 처음에는 호감이 갔다가 점점 갈수록 싫어하게 된 인물이었다(책을 다 읽은 지금은 좀 나아졌지만 당시에는 정말로 싫었다.)
악당이 아님에도 불구하고 정말로 마음에 안 들고 이 사람 때문에 책까지 읽고 싶지 않게 만드는 인물은 참 오랜만이다 싶었다.
내가 제일 좋아하고 아꼈던 건, 재형과 스타와 링고다. 어쩌면 기준이 내게 더욱 미운털이 박힌 이유는 재형의 반대편에 서게 되어서일 수도 있다.
싫어서 그런가…… 기준의 시점에서 쓰인 장면을 읽을 때마다 어찌나 고역인지.

잠깐이나마 기준에게 가졌던 연민은 그가 엉뚱한 곳에 분풀이를 하면서 완전히 사라져버렸다. 그 이후로는 적개심 가득한 생각만 그에게 가지게 되었다.
막말로, 만약 살인범에게 가족이 살해당했다고 치자. 그 살인범을 죽이는 것은 있을 수 있지만 그것이 인간 전체에 대한 불신과 분노로 번지는 것은 말이 안 되지 않나? 게다가, 자신의 가족을 죽인 진범을 찾을 생각도 않고 편견과 아집에 사로잡혀 다짜고짜 엉뚱한 사람을 범인으로 지목하고 그를 맹렬히 증오하다니.
그래서 나는 기준이 안쓰러운 사고를 당한 사람임에도 불구하고 그가 정말로, 정말로, 치가 떨리도록 미웠다.

책을 읽으면서 하염없이 울고 또 울었던 것 같다. 거의 대부분은 재형과 링고에게 동요되어서였지만.
인간이 저지른 무수한 죄들이 떠올랐다가 사라졌다. 내가 저지르지 않은 죄를 미안해할 필요는 없지만 나 또한 인간이기에 그들에게 하염없이 죄스럽고 창피한 기분이 들었다.

땅 깊은 곳에서 울려오는 분노, 공포, 슬픔, 원망…….
이런 소설을 읽을 때마다 나는 신이 반드시 존재할 거라 생각한다. 신이 존재해서 이 세상의 모든 것들에게 그에 걸 맞는 심판을 내려주기를. 그렇지 않다면 우리가 태어난 이유가 무엇일까. 이렇게 힘 없이 죽어갈 것이라면.

손을 맞잡았을 때,
그녀는 이제 살았다는 안도감을 느꼈다.
자신을 불길 밖으로 인도해주리라 믿었다.
그 손이 떨고 있으리란 생각은 꿈에도 해보지 않았다.
이 계단을 올라와 그와 마주 보고 있는
지금 이 순간까지, 단 한 번도.
왜 안했을까.
재형은 처음부터 그 얘기를 하고 있었는데.
나는 무섭다고 호소하고 있었는데.
살아 있어 무섭고,
살고 싶어서 무섭다고.

[마이리뷰] 괴물의 심연

괴물의 심연 - 뇌과학자, 자신의 머릿속 사이코패스를 발견하다
제임스 팰런 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2015년 3월

한 뇌 과학자가 있다. 그는 아주 다정한 남편이고 세 아이의 아버지이다. 단 한 번도 누군가를 해친 적이 없고 폭력적인 것도 좋아하지 않는다. 그런 그가 어느 날 가족들의 뇌를 스캔한 사진들 중에서 사이코패스의 뇌를 발견한다. 그는 단순히 그것이 어딘가에서 섞였겠지 생각한다. 하지만 이윽고 그것이 자신의 뇌 사진이라는 것을 알게 된다.

사이코패스는 태어나는 걸까 만들어지는 걸까. 그들은 영원히 살인자일 수밖에 없는가.
사람들은 왜 사이코패스를 두려워하는가.

평범하게 살아가던 제임스 팰런은 자신이 사이코패스의 뇌를 가지고 있다는 걸 알고 자신의 뇌와 과거, 그리고 사이코패스에 대해서 흥미를 느낀다. 그는 자신을 철저하게 조사해보기로 한다. 그렇게 해서 만들어진 책이 바로 이 책이다.

나는 살인마들, 특히 사이코패스에 대해 관심이 아주 많다. 그들이 저지른 범죄들, 그들의 머릿속 생각, 그들의 과거.
그들이 저지른 극악무도한 범죄를 옹호하거나 동경하는 것은 아니지만 이 괴물들이 과연 어떤 존재인가가 항상 궁금했었다. 이 책을 읽기 전까지는 나는 사이코패스=괴물 이라는 공식을 마음에 새기고 있었다.

내가 과학자나 과학, 심리 분야에서 종사하는 전문가가 아니라서인지 이 책을 읽기가 조금 힘들었다. 남들이 다 아는 것, 혹은 대학교 수업에서 들었던 말들. 이드나 에고, 뉴런 등은 무슨 말인지 알 수 있었지만 전두피질 등은 아무리 읽어도 이해가 가지를 않아서 수 없이 읽어 내려야만 했다. 그나마 다행인 것은 그런 복잡한 전문용어들만 나오는 것이 아니라 쉽게 설명한 말들이나 저자의 일화등도 있어서 꽤 재미있게 읽었다는 거다.
그래도, 읽다보니 이해가 안 되던 것들도 대강 이해가 되긴 했지만.

내가 사이코패스들을 완벽하게 이해한 것은 아니지만 그래도 그들 또한 인간이라는 것을 알 수 있어서 좋았다. 내가 그들이 범죄자가 아닌 이상 두려워할 필요가 없다는 것도.

나중에 밑줄을 그으면서 다시 천천히 읽어봐야 할 것 같다.

당신이 나를 만나는 데 동의한다면,
우리는 마침내 친구가 될 수도 있다.
시간이 가면,
나한테서 당신의 심기를 거스르는 것들이
당신 눈에 보일 수도 있다.
다시 말해,
나는 이따금 거짓말을 하다 걸리거나
때때로 당신이 초대한 행사에 나타나지 않아서
당신을 실망하게 할지도 모른다.
하지만 나의 가벼운 자아도취증과
주기적으로 발병하는 이기주의에도,
우리는 함께 즐겁게 지낼 것이다.
결국에는, 나도 원래는 보통 남자이기 때문이다.
다만 한 가지,
내가 경계 사이코패스라는 점만 빼면.

[마이리뷰] 눈사자와 여름

눈사자와 여름
하지은 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2015년 3월

하지은 작가님의 신작! 나오자마자 예약구매를 할까 하다가 딱히 예약 사은품도 없어서 그냥 예약판매가 끝나는 날 바로 구매를 했다. 처음에 유쾌 발랄 코믹추리 극이라고 해서 추리라는 장르는 둘째 치고 이 작가가 웃긴 것도 써? 하는 생각이 먼저 들었다. 안절부절 기다리다가 배송 오자마자 다른 책은 신경도 안 쓰고 이 책부터 집어 들었다.

날씨가 화창하게 맑은 날, 우리의 주인공 레일미어 경위는 한 손에 꽃을 들고 주머니에는 반지를 들고 누군가를 만나러 가고 있다. 그녀는 아름다운 미모를 가진, 조 마르지오 극장장의 딸 세르바체.
그는 3년 동안 세르바체를 쫓아다니다가 청혼을 하기로 결심하고 그녀를 찾아간다. 그리고 한 쪽 무릎을 꿇고 꽃을 내민 순간 뺨을 맞는다. 그 사건 이후로 그는 세르바체를 찾지 않는다.
1년 뒤, 조 마르지오의 작가이자 대문호인 오세이번 경이 죽는 사건이 벌어지고 레일미어는 그 사건을 조사하게 된다. 그리고 레일미어와 세르바체는 재회를 한다. 사건을 맡은 경위와 용의자로써.

솔직히 말하면, 나는 어떤 이야기든, 영화든 소설이든 드라마든, 주인공에게 무한 애정을 쏟기 때문에 세르바체가 참 마음에 안 들었다. 레일미어에게 나쁘게 대한다는 생각이 들었고 미운 마음에 가까웠다. 레일미어가 복수를 해줬으면 싶기도 했다. 그런데 이 여자, 왜 이렇게 매력 있는지. 레일미어에 대한 의리와 매력적인 세르바체 양 사이에서 갈팡질팡하다가, 레일미어에게는 정말 미안하지만 세르바체가 좋아지고 말았다. 내심 두 사람이 이어지기를 원하기도 하고.

유쾌 발랄 코믹추리 극이라는 명칭에 걸맞게 정말로 웃긴 소설이다. 유머코드가 나랑 맞는다고 해야 하나. 원래는 이 작가님 소설 중에 오만한 자들의 황야를 제일 좋아했었는데 그 소설을 밀어내고 이 소설이 그 영예를 차지하고 말았다. 진짜 내 취향이야.

진짜 그 장을 읽으면서 폭소를 터뜨리고 다음 장으로 넘기면 또 그 장에서 피식피식 웃고 웃음이 끊이지 않으면서 동시에 추리소설다운 적당한 긴장감도 유발한 것 같다. 다만 조금만 더 책편집에 신경을 썼더라면 오타가 적었을 텐데 하는 아쉬움.

유쾌하게 웃을 수 있는 책을 선물주신 거 작가님께 감사하고 얼음나무 술, 오만한 자들의 황야 같은 책도 좋지만……, 이런 책 더 많이 내주시면 감사하겠습니다.

고개를 들어 반장님을 쳐다보았다.
역시나 그분도 나를 보고 있었다.
그래서 나는 최대한 다정한 미소를 지어 보였다.
"아, 그렇군요.
이 사건엔 역시 머독 경위가 제격이겠습니다.
제가 아까 계속해서 추천드렸다시피 말입니다."
"레일미어 경위."
"손튼도 잘 보조할 것입니다.
그럼 전 이만 생리 현상으로 화장실에 좀……."
"이 사건, 네가 맡아라."
오, 주여.

[마이리뷰] 설득 (양장)

설득 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

전에 오만과 편견을 읽은 적이 있다. 다아시가 엘리자베스에게 첫눈에 반하는 장면까지만 보고 책을 덮었지만.
설득을 보고 그 때 왜 오만과 편견을 끝까지 읽지 않았나 무척 후회했다. 그 때는 로맨스를 좋아하지 않았던 때였나?

설득은 제인 오스틴의 마지막 소설이지만 나는 이 책을 읽고 제인 오스틴에게 흠뻑 취해버렸다. 확실히, 로맨스의 여왕이라 할 만하다. 제인 오스틴.
예전 같으면 제인 오스틴? 그냥 소설 작가 아니야? 했을 테지만 지금 내게 제인 오스틴=로맨스라고 할 정도로 강하게 각인되었다.

일단, 내용부터가 너무 내 취향이란 말이지.

주인공인 앤은 거의 30에 가까운 노처녀다. 과거의 아름다웠던 외모도 빛이 바래고 가족들에게 무시를 당하면서도 현명함과 상냥한 성격을 잃지 않고 살아간다.
이런 앤에게 과거에 영원할 것 같던 사랑이 하나 있었다. 그는 바로 웬트워스. 당시 그와 결혼하려고 하였으나 주변의 설득에 의해 앤은 그를 포기한다. 그 이후로 그만큼 사랑한 사람이 없어 결혼도 하지 않은 채 혼자 살고 있는데 어느 날 웬트워스가 대령이 되어 앤이 있는 곳으로 돌아온다. 앤은 그를 만날 생각에 두려움과 설렘을 동시에 느끼지만 그는 앤에게는 관심도 보이지 않는다.

한 마디로 정의내리자면 두 남녀의 엇갈리고 엇갈리는 로맨스이다. 그렇다고 기타 다른 소설처럼 유치하지도 않은.
사회배경이다 여성의 사랑과 결혼이다 뭐다 많은 칭송이 들려오지만 그저 로맨스의 관점에서 놓고 봐도 상당히 흥미로운 소설임이 틀림없다.

애초에, 과거 두 남녀가 열렬히 사랑했다가 오해 때문에 헤어지고 다시 만났는데 여전히 오해를 풀지 못한 채 서로 엇갈리기만 한다는 내용이 너무너무 내 취향이었다. 주인공을 심각할 정도로 굴리는 것도 안 좋아하지만 그렇다고 편안할 정도로 안 굴리는 것도 마음에 들지 않는다. 적당히 가슴이 아리고 안타까울 정도로는 굴려줘야지.
그래야 마지막에 서로의 마음을 확인했을 때 카타르시스와 엔돌핀이 마구마구 솟구친다.

이 책을 읽으면서 문득 예전에 봤던 러브, 로지 랑 살짝 닮았다는 생각을 했다. 남녀 주인공이 서로의 마음을 알지 못한 채 얽히고 설킨다는 점에서 그런 생각이 들었다. 물론 그 영화 쪽이 더 답답했지만.

곧, 제인 오스틴의 이성과 감성이 도착할 텐데 그것도 이 책만큼 혹은 그보다 더 재미있을 거라 확신한다.
제인 오스틴...... 진짜 마성의 이름같으니.

앤은 그를 이해했다.
그녀를 용서하지 못하면서도 냉담하게 대할 수도
없었으리라.
지난 일로 그녀를 탓하고 부당할 만큼
크게 분노하고 있으면서도,
그녀는 안중에도 없고 다른 사람에게 애정을
갖게 되었으면서도,
여전히 그녀가 힘들어하는 모습을 보며
도움을 주고 싶어하는 것이다.
그것은 지난날 가졌던 감정의 편린이었고,
대놓고 인정하지 못하는 순수한 우정이었으며,
그가 지닌 따뜻하고 친절한 마음의 증거였다.
이런 생각을 하는 동안 그녀의 마음은 온통
뒤죽박죽이 되어,
자신이 기쁜 건지 고통스러운 건지
분간할 수 없었다.

[마이리뷰] 생겨요, 어느 날

생겨요, 어느 날 - 사랑도, 일도, 행복도
이윤용 지음 / 김영사 / 2014년 11월

대부분의 에세이는 내 마음에 드는데 이건 참, 중간중간 알 수 없는 반감이 생긴다고 해야 하나.
어쩐지 나와는 생각도 성격도 너무 다른 작가가 쓴 글을 읽어서 그런 것 같기도 하고 은근 자격지심인가 하는 생각도 든다. 작가님께는 죄송하지만. 그래서 솔직히 불편한 마음이 들지 않았다면 거짓말이다.

혼자에 익숙한 나.
결혼을 하던 안 하던 그건 자기 의지이고 결혼을 하지 않아도 나름 살만하겠다고 생각하는 나.
혼자인 것을 즐기는 내 입장에서 혼자가 아닌 사람을 보는 시선은 그저 무관심이다. 말 그대로 아무 생각이 없다.
그러니까 질투도 부러움도 그 무엇도 느끼지 않고 그냥, 생각 자체가 없다.
그래서 어쩌면 이 책에 나오는 글들이 혼자인 사람을 위로하는 글일 수도 있겠지만 뭔가, 나는 괜찮아 하고 자위하든 세뇌당하는 기분이 들었달까.

읽는 사람 나름이겠지만 다소 전투적으로 느껴져서 조금 피곤했다.
역시 나는 담담하게 부드럽게 아련하게 흘러가듯 쓰인 에세이가 더 취향인 듯하다.

커다란 타월을 한 장 깔고 누워 책을 읽고 있던 그 커플.
남자는 책을 읽다가,
문득 옆에 누워 있던 그녀가 사랑스러운지
이마에 키스를 하고 다시 책을 본다.
그러다 또다시 그녀에게로 고개를 돌려
자신이 보고 있는 책의 한 페이지를 보여 주면,
여자도 함께 웃는다.
웃는 그녀가 사랑스러운지
그녀에게 입을 맞추고 다시 책을 보는 남자.