[마이리뷰] 백의 그림자

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

「이유가 있어 겨울에 나온다」처럼 이 책도 한참 눈에 밟혔던 책이다. 다만 그 책과 다른 점이라면, 보는 순간 꽂혀서 반드시 읽어야 해! 라고 생각한 것이 아니고 표지와 제목이 마음에 걸렸다고 할까.
어쩐지 눈이 가는 책이었다.

간혹 가다 그런 일이 있다.
장편인 줄 알고 집었는데 단편이었던 경우. 단편인 줄 알았는데 장편. 이 책 분명 추리 소설이라고 생각했는데? 등등.
책을 착각하는 경우가 가끔씩 내게 벌어진다. 이 책도 그런 경우여서, 처음에 단편집인 줄 알았는데 장편이어서 당황스럽기도 하고 기쁘기도 했다. 첫 화에서 그렇게 끝나지 않아 다행이라는 생각도 들었고.

단도직입적으로 말하자면 내가 좋아하는 문체는 아니다.
큰 따옴표 안에 정확한 대사가 들어가는 것을 선호하는데 이것은 대사인지 지문인지 다소 헷갈리게끔 문체가 이어진다. 뭔가 이런 책을 읽을 때면 몽롱한 기분이 든다. 내가 책에게 잡아먹히는 느낌. 별로 좋아하지는 않는다.

내심 당황스러웠지만 그래도 책 자체의 분위기는 참 마음에 들어서 그냥 읽기로 했다.
잔잔하고 차분하고. 창밖을 때리는 빗소리와 어우러져 안개 속을 거니는 신비로움이 느껴졌다.

이 소설은, 현실과 환상을 끝없이 넘나들게 만든다. 그림자라는 것이 계속해서 이야기의 주제로 언급이 되는데 이게 실제 그림자가 솟아난 것처럼 생각이 되기도 하고 마치 절망이나 죽음 같은 것을 그림자에 빗댄 것 같이 생각되기도 했다. 그림자란 결국 뭘까, 소설을 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다.

처음에 은교와 무재 씨가 나왔을 때는, 둘이 주고받는 말이 왠지 허무하고 공허하게 느껴져서 마음에 들지가 않았다. 등장인물로 따지자면 그렇게 싫은 성격이 아님에도 불구하고 마음 속 깊은 곳에서 느껴지는 적의와 비슷한 감정에 살짝 당황스럽기도 했다. 그러다가 유곤 씨가 나오자 그제야 마음이 편안해졌다.
다소 어눌하기도 하고 어리숙한 것 같기도 한 유곤 씨가 마음에 들었던 듯싶다.

백의 그림자 안에서의 현실을 보자면 그렇게 좋지만은 않다. 물론 그림자가 솟구치는 환상도 언뜻 죽음이 떠올라서 편안하지만은 않지만, 현실은 더욱 팍팍하다.
살아남으려고 아무리 발버둥쳐도 어쩔 수 없이 밀려나고 마는.

나도 언젠가 내 그림자가 솟아오르는 것을 본 일이 있을까. 아니면 언젠가는 보게 될까.
어쩌면 박박한 삶을 살아가면서 한 번쯤 보게 될지도 모른다는 생각이 들었다. 그럴 때면 그림자에게 먹히지 않도록 그림자를 정신없이 따라가지 않도록 스스로 잘 다독여야겠다.

출근하는 길에 보고 샀다는 그것을 받아 들고,
또 보자며 돌아서서 가는 무재 씨를
한동안 바라보았다.
손바닥에 화분을 얹은 채로 수리실로 돌아갔다.
어느 틈에 그 자리로 돌아갔는지
유곤 씨가 입구에 앉아서
가만히 나를 보고 있다가 말했다.
아픕니까.
아니요.
얼굴이 빨갛습니다.
빨갛지 않아요, 라고 말하며
캐비닛 위에 화분을 올려놓았다.
떡잎이 부지런히 움직이고 있었다.