[마이리뷰] 아무도 보지 못한 숲

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

- 12년 전, 가스 폭발 사고 이후 동생이 사라졌다.
언뜻 들어보면 마치 미스터리스릴러 소설의 한 문장 같기도 하다. 이제 곧 사라진 동생을 찾아 온 거리를 헤매야 할 것만 같고 그러다가 마주친 잔혹한 진실에 절망하면서도 꿋꿋하게 앞을 향해 걸어가는 주인공이 나올 것만 같은……. 어쩌면 긴장감 넘치는 문체로 풀어낼 수도 있는 이 사건을, 작가는 미수와 현수와 윤, 세 사람의 시점에서 적절히 혼합하며 잔잔하게 혹은 차마 감추지 못한 울분을 토해내듯 진행해 나간다.

애초에, 미수가 죽었다고 생각하는 동생, 현수를 초반에 등장시킨 것부터가 그런 긴장감은 배제시켰다고 봐도 좋을 것이다. 그래도, 동생이 죽었다고 강하게 믿고 있는 미수, 아무도 모르게 미수를 도와주는 현수, 자신의 문제 때문에 미수와의 사이에서 갈팡질팡하는 윤, 세 사람 사이에 흐르는 어떤 긴장감이 책을 손에서 놓지 못하게 만들었다.

책에서 느껴지는 분위기는 전체적으로 환상 소설 같은 느낌을 풍긴다. 판타지는 아닌데 미수와 현수가 바라보는 세상은 저 어딘가 존재할 것만 같은 다른 세계를 떠올리게 만들었다. 세 사람이 각자 다른 것을 바라보는데도 부드럽게 이어지는 시점 전환 때문에 더욱 그런 생각이 들었다. 분명 다른 곳에 존재하는데도 마치 서로 마주 보고 있는 듯 그렇게.

미수와 현수는 둘 다 어딘가에 있는 감정 선이 고장 나 버린 사람 같다. 물 흐르듯 유영하는 삶을 이어가며 마치 그게 벌이라도 되는 듯 감정을 최소화 시킨다.
어쩌면 그래서, 미수가 참지 못한 감정을 불현듯 터뜨려 버렸을 때, 현수가 마지막을 직감하고 그저 모든 것을 손에서 놓아버렸을 때, 마음 한구석이 아프게 울렸던 걸지도 모른다.

진실인 줄 알았던 그것이 사실은 기만이었다는 것을 깨닫는다면 어떨까.
분노, 증오, 안도, 초조, 슬픔. 총체적인 감정들이, 그동안 억눌려 왔던 것을 보상이라도 받으려는 듯 정신없이 미수를 휘몰아친다. 미수는 찾을 수 없을 지도 모른다는 불안감에 여기저기 헤맨다. 나는 두 사람이 부디 만날 수 있기를 간절히 기도했다.

가장 의외였던 점은 미수와 윤의 관계가 아니었나 싶다.
영원히 지속될 것 같던 것들은 때로 우리를 비웃으며 재빠르게 빠져 나가 버리고는 한다. 두 사람의 관계가 어떻게 될지는 알 수 없겠지만 나쁜 결말만은 아니리라는 생각이 든다. 비록 최선의 결과는 아닐지라도 결국 사건은 마무리 되고 남은 이들은 인생을 지속해 나간다.
그게 설령 게임 세상 속에 던져진 버그일 지라도.

책을 덮고 난 다음에 잠깐 생각을 했다. 나에게도 아무도 보지 못하는 어떤 숲이 존재하지 않을까. 그 숲은 눈치 채지 못하게 우리 마음속에 존재할 것이라는 막연한 확신 아래 나는 상상을 해 보았다.
그 숲에서 아주 오래 전에 잃어버린, 잃어버렸다고 생각했던 존재를 다시 만날 수도 있지 않을까.

소년은 무릎을 꿇고 앉아 상체를 앞으로 기울인 채
방바닥에 귀를 대 보았다.
바닥 아래 깊은 곳에 호젓한 호숫가가 보이는 듯했다.
M이 자주 발을 담그고 놀았을 고요한 호수는
소년의 얼굴을 맑게 되비췄다.
소년은 이 시간을 잊을 수 없다는 걸
느리게 깨달았다.
이제 앞으로 어딜 가고 누구를 만나든,
또 어떤 지긋지긋한 시간 속에 놓이게 되든
이렇게 이 방에 귀를 대고 웅크리고 있던 순간은
소년이 떠올리는 M의 모습 그 자체일 것이고
그 때마다 소년은 아주 조금씩 웃게 되리라.