[마이리뷰] 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

단 한 번도 읽지 않은 작품의 작가님이라고 해도, 어느 작가가 산문집, 에세이를 냈다라고 하면 나도 모르게 사는 경우가 있다. 보통 작가님들이 쓰는 에세이 등에는 책이 나오기 마련이고 나는 그런 책에 대한 이야기를 무척 좋아한다. 이번에도 「작가님」이 내신 산문집이네? 하고 덥석 집어온 것일 뿐이다.
물론, 생각 이상으로 작가님의 유머코드가 나랑 맞았고 이야기도 재미있게 잘 풀어내셔서 문득 이 작가가 상상으로 써낸 이야기는 어떤 것일까 하는 호기심이 들었다.

그래서. 나중에 꼭 읽어봐야 할 작가님으로 등극.
애초에 김연수 작가님이라고 하면 여기저기서 많이 들었으니까.

산문집이라는 특성답게 작가님이 겪은 일이라던가 작가님이 생각하는 것 등을 김연수 작가님 스타일로(사실, 이 책이 처음이라 이게 작가님 스타일인지 아닌지는 잘 모르겠지만) 풀어냈는데 제일 마음에 드는 것은 소설에 대해서 쓰셨다는 것이다. 말 그대로 제목처럼 「소설가의 일」이다.
김연수 작가님이 소설을 쓰는 법, 이야기를 구성하는 법, 그렇게 좋은 소설을 쓰기 위해 어떤 착오를 겪었는가 등등.

때로는 공감하며, 때로는 이 작가님은 이러시구나. 나는 아닌데 하고 반박도 하면서(사실 공감하고 느낀 게 더 많긴 했다)

작가님의 일화 중에서 제일 기억에 남는 것은 역시 그것이 아닐까 한다.
자전거 일화. 이걸 보면서 계속 큭큭대고 유쾌한 웃음을 터뜨렸다. 아니, 그 전까지는 분명 객관적으로 판단을 해야 한다고 했으면서……. 얼마나 화나셨으면. 작가님 스스로도 자전거 도둑에 대해서만은 객관적이지 못하겠다고 말했으니.

읽는 사람에 따라 다소 어수선하게 느껴질 수도 있지만 나는 바로 그 정신없음이 마음에 들었다. 사실 원래 작가라는 직업이 자신의 이야기를 너무 들려주고 싶어서 된 직업답게 할 말이 무척 많을 텐데, 비록 소설을 쓸 때는 점잖을 뺄지 몰라도 산문집 같은 곳에서만큼은 어수선하게 굴어도 상관없지 않을까 싶기도 하고.
하고 싶은 말이 좀 많겠어, 무려 소설가인데.

항상 작가가 되신 분들의 이야기를 들어보면, 「한 줄이라도 쓰면 언젠가는 된다」「얼떨결에 낸 글이 얼떨결에 당선이 되었다」라는 말을 많이 하신다.
이 책을 덮으면서 나도 그 「언젠가」가 오기를 기원해 본다.

「잃어버린 시간을 찾아서」를 읽고 있으면,
`지금 뭔가를 쓰고 있다면, 그는 소설가｀라는
그 문장의 질감이 고스란히 전해진다.
프루스트 씨는 그때 뭔가를 쓰고 있었던 것이다.
그 내용이 뭐든,
내가 이해하든 순식간에 잠에 빠져들든,
그는 뭔가를 썼고,
그의 시간은 11권의 책으로 남았다.
소설가의 일생이란 그런 것이다.
그 일생 앞에서는 다작이라는 말도 무의미하고,
수면용 소설이라는 말도 무의미하다.
그저 어떤 시간의 흐름이 있을 뿐이다.