[마이리뷰] 여행의 기술

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

이번이 두 번째로 접하는 보통의 책이다. 그마저도 ‘우리는 사랑일까’ 는 다 안 읽었지만. 아무래도 끝까지 안 읽은 모든 책들이 그러하듯 새로 눈에 밟힌 책을 읽느라 방치해 놓았을 거다.
그럼에도 불구하고, 나는 그 때 첫문장에서부터 보통에게 사로잡혔다.
그, 철학적이면서 이지적인 문체. 감정보다는 이성이 앞서는 그런 문체. 내가 사랑하고 또한 동경하는 문체로 보통은 말한다.

사촌 오빠의 집에 놀러갔다가 책장에서 우연히 발견하고 무언가에 이끌린 듯 들어올린 것이 이 책이다. 나는 아는 사람의 집에서 익숙한 작가의, 익숙한 책을 발견하게 되어 반가운 마음이 들었다.

보통의 여행 책은 어떨까.
뭐, 이미 알랭 드 보통에서 예상한 거지만 사진보다 글이 많을 거라는 것은 알고 있었다. 그래서 책을 펼치고 처음 떠오른 말은, 역시... 였다.

나는 원래 여행 책은 사진이 많은 걸 좋아한다. 그리고 ‘번지는...’ 시리즈처럼 감상적인 문체가 많은 것을 선호한다.

여행의 기술은 그런 나의 꽉 막힌 편견을 깨트리기 충분했다. 사진이 별로 없으니까 오히려 상상 속의 장면들이 더욱 아름답게 다가왔고 사진이라는 네모 박스에 얽매이지 않고 자유롭게 상상할 수 있었다.
여전히 틀에 박힌 편견에 따라 여행 에세이를 선택하겠지만 앞으로는 여행의 기술과 같은 책도 거리낌 없이 읽을 수 있을 것 같다.

또 한 가지, 여행의 기술을 읽는 즐거움은 보통 뿐 아니라 제각각 다른 시대에 살았던 여러 사람들과 여행을 하는 기분을 느낄 수 있다는 거다.
마치 그들에게 안내를 받듯 친근한 동행자를 만난 듯.

여행은 생각의 산파다.
움직이는 비행기나 배나 기차보다
내적인 대화를 더 잘 이끌어내는 장소는 찾기 힘들다.
우리 눈앞에 보이는 것과 우리 머릿속에서 떠오르는
생각 사이에는 기묘하다고 말할 수 있는
상관관계가 있다.
때때로 큰 생각은 큰 광경을 요구하고,
새로운 생각은 새로운 장소를 요구한다.
다른 경우라면 멈칫거리기 일쑤인 내적인 사유도
흘러가는 풍경의 도움을 얻으면
술술 진행되어나간다.