그의 어머니는 드레스덴 공습 때 화재 폭풍에 타 죽었다. 그렇게 가는 거지-11쪽
이 재향군인은 지하실로 내려가려고 엘리베이터 문을 닫고는 내려가기 시작했는데, 결혼반지가 그 요란한 장식에 걸리고 말았다. 엘리베이터 바닥이 내려가자 그는 공중에 매달리게 되었고 천장에 짓눌려 으깨지고 말았다. 그렇게 가는 거지.
그래서 내가 이 이야기를 전화로 불러 주자, 등사 원판을 뜰 그 여자가 이렇게 묻는 것이었다.
"그 사람 아내는 뭐라고 했죠?"
"부인은 아직 몰라요." 내가 말했다. "이제 막 일어난 일이니까."
"그 여자에게 전화해서 뭐라는지 알아봐요."
"뭐라고요?"
"경찰서의 핀 경위라고 하면서 안 좋은 소식이 있다고 말해요. 그러고는 그 소식을 전하고 그 여자가 뭐라는지 들어보는 거예요."
나는 그렇게 했다. 그 여자는 충분히 예상할 수 있는 말을 했다. 아기가 있다. 기타 등등.
내가 사무실에 돌아왔을 때, 그 여자 서기는 순전히 사적인 호기심에서 내게 물었다. 그 으깨진 남자가 어떤 꼴이더냐고.-18쪽
나는 모텔 방에서 기드온 성서를 뒤져 대규모 파괴 이야기들을 찾아보았다.
롯이 소알에 들어가자 대지 위로 해가 솟았다. 그때 주께서 손수 하늘에서 유황과 불을 소돔과 고모라에 비같이 퍼부으시어 그 도시들과 모든 들과 도시의 모든 주민과 땅에 돋아난 푸성귀까지 모조리 엎어 멸하셨다.
그렇게 가는 거지.
다 알다시피, 두 도시의 주민들은 사악한 사람들이었다. 그들이 없어지자 세상은 더 나아졌다.
물론, 롯의 아내는 그 모든 사람들과 그들의 집이 있는 곳을 돌아보지 말라는 명령을 들었다. 하지만 그녀는 돌아보았고, 나는 그 때문에 그녀가 마음에 든다. 얼마나 인간적인 행동인가.
그리하여 그녀는 소금기둥이 되었다. 그렇게 가는 거지.-34쪽
트랄파마도어 인은 시체를 볼 때, 그 죽은 사람이 바로 그 순간에는 나쁜 상태지만 다른 많은 순간들에는 아주 양호하다고 생각할 뿐입니다. 지금은 나도 누가 죽었다는 이야기를 들으면 어깨만 한번 들썩 하고는 트랄파마도어 인들이 죽은 사람을 두고 하는 말을 할 뿐입니다. '그렇게 가는 거지.'-40쪽
"그놈을 사막에 있는 개미탑으로 데려가는 거야, 알아? 하늘을 향해 뉘여 놓고는 놈의 쌍방울하고 작대기에 꿀을 흠씬 바르고 놈의 눈꺼풀을 잘라내서 죽을 때까지 태양을 쳐다보게 만드는 거지."
그렇게 가는 거지.-51쪽
그래서 빌리는 양손 엄지로 병의 코르크 마개를 땄다. 펑 소리는 나지 않았다. 샴페인은 죽어 있었다. 그렇게 가는 거지.-91쪽
문학평론가들인 그들은 빌리도 문학평론가일 거라고 생각했다. 그들은 소설이 죽었는지를 놓고 토론을 벌일 예정이었다. 그렇게 가는 거지.-239쪽
내가 일 년 내내 사는 집에서 12킬로미터쯤 떨어진 곳에 여름 별장을 둔 로버트 케네디가 이틀 전 밤에 총에 맞았다. 그는 어젯밤에 죽었다. 그렇게 가는 거지.
마틴 루터 킹이 한 달 전에 총에 맞았다. 그도 죽었다. 그렇게 가는 거지.
그리고 우리 정부는 매일 베트남에서 군사학에 의해 만들어진 시체의 수를 알려 준다. 그렇게 가는 거지.
그리고 내 아버지는 몇 년 전에 돌아가셨다. 자연사였다. 그렇게 가는 거지.-244쪽
그는 트랄파마도어 인들에게 가장 매력적인 지구인은 찰스 다윈이라고 말한다. 죽는 사람은 죽기로 되어 있어서 죽는 것이고, 시체는 진보의 증거라고 가르친 것이 그들 마음에 든 것이다. 그렇게 가는 거지.-245쪽
평균 324,000명의 신생아가 매일 세상에 태어난다. 같은 날, 평균 10,000명이 굶주림이나 영양실조로 죽는다. 그렇게 가는 거지. 또 123,000명이 다른 이유로 죽는다. 그렇게 가는 거지.-247쪽
그 영국군이 생존에 대해 한 말은 이랬다.
"여러분이 외모에 대한 자부심을 잃는다면, 금방 죽을 것이다."
그는 몇 사람이 다음과 같은 방식으로 죽는 것을 보았노라고 말했다.
"그 사람들은 똑바로 서는 것을 그만두더니, 면도하거나 몸을 씻는 것도 그만두고, 이어서 침대에서 나오는 것도 그만두고, 그 다음에는 말하기를 그만두더니, 결국 죽었다. 그렇게 죽는 것에 대해 이 정도는 말할 수 있을 것이다. 아주 쉽고 고통 없이 가는 방법이다."
그렇게 가는 거지.-171쪽
수백 개의 시체 광산이 가동되었다. 광산들은 처음에는 냄새가 심하지 않아 마치 밀랍 인형 박물관 같았다. 그러나 곧 시체들이 썩어 문드러졌고, 그 고약한 냄새는 장미와 겨자탄을 섞어 놓은 듯했다.
그렇게 가는 거지.
빌리와 함께 작업하던 마오리 사람은 명령을 받고 그 고약한 냄새가 나는 곳에 내려가 작업을 한 뒤로 심하게 헛구역질을 하다 죽었다. 그는 토하고 또 토하면서 갈기갈기 찢어졌다.
그렇게 가는 거지.
그래서 새로운 기술이 고안되었다. 이제 더는 시체들을 꺼내지 않아도 되었다. 화염방사기를 든 병사들이 시체들을 있는 자리에서 그대로 화장했다. 병사들은 그 대피소 밖에 선 채로 그냥 화염만 안으로 보내는 것이었다.
그러고 있을 때쯤, 고등학교 선생 출신의 가엾은 노병 에드가 더비가 카타콤에서 찻주전자 하나를 드록 나오다 현장에서 붙잡혔다. 그는 약탈죄로 체포되었다. 그는 재판을 받고 총살당했다.
그렇게 가는 거지.-249쪽
|