사회의 진상과 이상 사이-그 어딘가에서

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

타운에는 L과 L2 두 종류의 사람이 있다. 주민권인 L을 가지고 있는 사람들은 L, 또는 주민으로 불린다. 일정 수준 이상의 경제력과 타운이 필요로 하는 전문 지식 혹은 기술을 가진 이들이다. 미성년자는 주민의 자녀이거나 주민인 법정후견인이 보중하는 경우 주민으로 인정받을 수 있다. 주민 자격은 갖추지 못했지만 범죄 이력이 없고 간단한 자격 심사와 건강 검사를 통과하면 L2 체류권을 받을 수 있다. 이들은 체류권과 같은 이름인 L2로 불리며 2년 동안 타운에서 살 수 있다. 그것뿐이다. 일단 2년은 쫓겨날 걱정 없이 어떤 일이든 할 수 있지만 L2를 원하는 일자리는 대부분 건설 현장, 물류 창고, 청소업체같이 힘들고 보수가 적은 곳들이다. (본문 중에서, 14-15쪽)

그리고 L2도 못 되는 이들이 있었다. 그들은 '사하'라고 불렸다. L도 L2도 아닌, 마땅한 이름 하나 없는 이들. 사하맨션 주민이라서 사하인가 싶었는데, 꼭 사하맨션에 살지 않아도 사하라고 불렸다. 이 소설 <사하맨션>은 그들의 이야기다. 아무것도 아닌, 마땅한 이름도 없는 이들의 이야기.

대대로 양식을 주업으로 하는 어촌이었다는 이곳은 한 기업이 공격적으로 지자체와 협력을 하면서, 결국에는 도시를 인수하게 이르렀다. 거대한 기업인지, 국가인지 알 수 없는 이상한 도시국가. 겉으로 보기에는 꽤나 그럴싸하게 포장했지만 그 안으로 들어가면 결국 핵심 부품과 소모품, 폐기물들이 남은 공장과 다름없었다. '사하'들은 언젠가는 필요한 존재였는지도 모르지만, 더 이상은 아닌- 그러니까 타운에서 완전히 소외된 폐기물 같은 존재들이었다. 사회의 기본 복지인 주거나 노동, 교육, 의료 시스템에서도 완전히 밀려났다. '사하맨션'은 그런 이들이 숨어든, 함께 모여 버티는 곳이었다. 하지만 사하맨션의 공기가 마냥 축축하고 음침한 것은 아니었다. 그들은 조심스레 사하맨션에 문을 두드린 사람들을 절대적으로 환대하고, 여기서라면 괜찮을 거라며 안심하게 한다. 그것은 분명한 연대였다.

그들은 질문한다. 우리는 누굴까. 이렇게 열심히 하루하루를 살면 뭐가 달라지지? 누가 알지? ... 무엇으로부터 화가 나고, 무엇으로부터 소외당한지도 모른 책 그들은 그것으로부터 벗어나려 발버둥 친다. 그럴수록 더 깊이 어딘가에 빠지는 것 같은 느낌은, 사실 괜한 것이 아니다. '타운'이라 불리는 이 작은 도시국가는 '오늘, 여기'의 한국 사회와 많이도 닮아있기 때문이다. 타운의 L2는 굳이 언급하지 않더라도 자연스럽게 계약직 노동자를 생각하게 하고, 많은 사람들이 다치거나 죽은 나비 혁명, 낙태, 아이들의 돌봄 문제, 의료 문제 등의 이슈는 부러 눈 감고, 귀 닫지 않는 이상 계속된 이슈로 남아있다. (자꾸 눈에 밟히는 것은 사하로 불리는 이들이 서로에게 '미안함'의 감정을 가지고 있다는 점이었다. 정작 사과를 해야 할 사람들은 따로 있는데. 그리고 그들은 사과를 할 생각도, 아니 사과를 해야 한다는 사실조차도 인식하지 못하고 있는데.)

도입부가 무척이나 강렬했으나, 이야기 전반은 사실 도입부만큼 강렬하지는 않았다. 어쩌면 읽는 동안 '사하맨션'에 익숙해진 탓일 테고, 어느 특정 인물의 서사를 따라가는 것이 아니라 사하맨션에 살고 있는 여러 인물들을 병렬로 나열해두어서 나도 모르게 어느 정도의 거리두기가 가능했던 것일지도 모르겠다. 그러나 마지막 장면만큼은 생생하게도 남았다. 모든 것이 그 장면으로 귀결되었다. (이 소설을 읽은 많은 이들이 <설국열차>를 떠올린 것은 '디스토피아'를 다루었기 때문만은 아니었을 것이다)

작가의 다른 소설인 <82년생 김지영>이 좋았던 이유가, 내가 하고 싶은 말을 소설이 다 해주어서라고 생각했는데 <사하맨션>까지 읽고 나니 생각이 조금 바뀐다. 나는 작가가 소설을 통해 세상에 던지는 메시지들에 동의한다. 물론 그것은 새로운 이야기가 아니다. 하지만 동시대 작가가 '오늘, 여기'에서 우리에게 던지는 질문이라는 점에 의미가 있다. 이 책을 초판 1쇄로 읽을 수 있어서 좋았다.

그게 무엇이건 너를 무너트리는 건 독이야

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

프롤로그를 읽었을 때, 이미 이상한 기분이었다. 이야기에 아주 오랫동안 빠져들 것 같다는 예감이 들었다. 그리고 나는 정말이지 오랫동안- 아주 천천히 이 소설을 읽었다. 가독성이 떨어진다거나 재미가 없다거나 하는 이유가 아니었다. 햄버거를 먹듯 우걱우걱 씹어 삼키고 싶지 않았을 뿐이다. 내게 이 책은, 실로 오랜만에 만난 잘 차려진 정찬이었다. (해서 리뷰도 정말 잘 쓰고 싶었다. 그런데 아무리 문장을 다듬어 봐도 이 책의 기운을, 나의 감정을 다 전하기가 어렵다. 으윽!)

소설 <독의 꽃>이 뿜어내는 분위기는 기묘하다. 드라이아이스가 낮게 깔리고 있는듯한 기분이랄까. 특별한 향도, 형체도 없었지만 분명 그것은 거기에 있었다. 아무리 무심해지려고 해도 무심해지지 못했다. 몽구는 그런 아이였다. 태어날때부터 어딘지 좀 이상했던 몽구는 어머니의 약과 아버지의 독을 매번 한번에 삼켜야 했다. 처음에는 그런 몽구에게 집중했다. 그 애가 안타까웠고, 섬짓할 때도 있었다. 그러면서도 자꾸 눈이 가는 아이였다. 그런데 읽어나갈수록 다른 게 보였다. 한마디로 요약하자면 ‘인생의 아이러니’같은 것.

세상 모든 것은 사랑을 만나면 약이 되고 원한을 만나면 독이 된다. 삶과 죽음 사이에 놓인 우리의 하루하루는 독과 약 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 것이다. 서로 대립된 위치에 있는 것 같은 독과 약이 어느 지점에서는 서로 대체되는 역설적 관계에 있다니. 그 덤덤하고 절제된 문장들에 정신이 혼미해지지 않을 수 없었다.

늘 무서웠지. 세상도 무서웠어. 이 세상에 독이 아닌 게 없거든. 살아남으려면 자기만의 독을 가지고서 세상과 싸워야 해. 하지만 ‘독’에 대항해서 우리를 지키게 하는 ‘약’도 얼마든지 있어. 독이 약이 되고 약이 독이 되는 거야. 너는 늘 두통에 시달리느라 거기에 신경이 집중되어 있지. 하지만 오히려 그 덕분에 한 순간도 멍하니 보내는 일이 없이 항상 깨어 있는 거야. 네 두통은 너를 마비시키지 않고 각성 상태에 머물러 있게 하는 독이자 약이야. 그러니까 이렇게 말할 수 있겠지. 이 세상 모든 것은 사랑을 만나면 약이 되고 원한을 만나면 독이 돼. 삶과 죽음 사이에 놓인 우리의 하루하루는 독과 약 사이에서 아슬아슬하게 줄타기를 하는 것이지. (본문 중에서, 198-199쪽)

몽구의 이야기지만, 포커스가 종종 다른 곳에 맞춰지는 이유도 그래서일 것이다. 인물과 인물 사이의 구분히 모호해지는 지점이 오기도 하고, 다른 인물이 그에게 겹쳐 보이기도 한다. 과거에 머물러 있으면서도 거침없이 앞으로 나아간다. 그 사이사이에서 계속해서 반복되는 독과 약은 ‘선과 악’, ‘생과 사‘의 이미지와 중첩되며 대립과 해체에 대한 상징의 칼날을 날카롭게 한다.

정신을 놓고 읽다가는 매 페이지를 접을 것 같아서, 진짜 좋았던 페이지만 접었는데도 꽤 많은 페이지가 접혔다. 덮을때쯤 움베르트 에코의 <장미의 이름>과 파트리크 쥐스킨트의 <향수>가 떠오르기도 했다. 왜 꽃일까,에 대해서는 한참 고민했는데 보들레르의 시집 <악의 꽃>에서 따온 것이라고 하니 단번에 무릎이 탁, 쳐졌다.

이 책이 너무 좋아서, 조금 더 많은 이들이 이 책을 만나기를 바라는 마음에 리뷰를 ‘잘’쓰고 싶다고 생각했다. 조금이라도 더 다듬으면, 좀 더 좋은 글을 남기면 도움이 되지 않을까 하고. 그런데 그렇게 썼다, 지웠다 하는 사이 많은 것들이 무뎌졌다. 책 속의 문장들이 시퍼렇게 나를 쳐다본다. 왠지모르게 이 글이 부끄럽다. 이럴거면 빨리 떨쳐버리는 게 나았겠어, 싶다. (이제서야)

“인생이 뭔지 한마디로 말할 수 없겠지만, 이런 말은 할 수 있지. 인생의 매 순간은 독과 약 사이의 망설임이야. 망설일 수밖에 없지. 하지만 오래 주저하고 머뭇거려서는 안돼. 어느 순간 약은 독이 되어버리니까.“(본문 중에서, 100쪽)

아무리 가까워도 멀기만 한 나의 아이돌에게

우주를 담아줘 ㅣ 새소설 2
박사랑 지음 / 자음과모음 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

디디, 제나, 얭의 덕질라이프. 이 소설 <우주를 담아줘>를 가장 간결하게 요약하자면 그렇다. 스무 살, 혼자 콘서트에 가는 것이 뭣해서 온라인에서 구한 친구들이었다. 서먹하던 것은 아주 잠깐, 그들은 같은 그룹을 좋아한다는 이유만으로 금세 친해졌고- 서로의 덕질을 응원하고 위로하며 십 년을 함께 보냈다.

나이가 벌써 서른인데, 아직도 아이돌을 좋아한다고? 하고 되물을지 모른다. 삼십 대가 아이돌을 좋아한다고 하면 어딘지 모르게 제대로 사회생활을 못할 것 같은 선입견도 있다. 하지만 전혀 아니다. 그들은 각자의 자리에서 일을 하고 있고(그녀들의 직업은 선생님, 번역가, 사무직 회사원이다), 직장에서 만난 동료들이라면 아마 그들이 아이돌 빠순이 생활을 그렇게 오랫동안 하고 있다는 것을 전혀 눈치채지 못할지도 모른다. 어쨌건 확실한 것은, 삼십 대 빠순이들은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 많다는 것!

우리는 부모님 주머니를 털어서 티켓을 사야 하는 십 대도 아니고 알바비를 박박 긁어 티켓을 사야 하는 이십 대도 아니었다. 또한 오빠가 세상의 전부인 십 대도 아니고 오빠가 하는 모든 공연에 출석을 찍어야 직성이 풀리는 이십 대도 아니었다. 우리는 티켓팅에 실패하면 웃돈을 주고서라도 티켓을 살 수 있는 자금력을 갖췄고 국내 공연에 실패하면 해외 공연에 갈 수 있는 행동력까지 갖춘 삼십 대 빠순이니까. 누가 인생은 삼십 대부터라고 말하던데, 나는 빠순질 역시 삼십 대부터라고 말하고 싶다. 이제야 좀 할 만해졌다고나 할까. (본문 중에서 14-15쪽)

소설을 읽는 동안, 나의 빠순이 생활을 돌이켜보지 않을 수 없었다. 나의 마지막 빠순이 생활은 2007-2008년이었다. 졸음을 참아가며 늦게까지 일하고, 눈 뜨면 부리나케 출근하던 시절이었다. 일은 재미있었지만, 쳇바퀴 같다는 느낌은 지우기 어려웠다. 그때, 그들의 음악을 들었다. 그들의 음악을 들으면 늘 신났다. 회사 로비에서도 둠칫둠칫 춤을 출 수 있을 것 같았다. 그때의 나는 그들의 에너지를 비타민처럼 삼키며 지냈다. 그 무렵 처음으로 삼십 대 빠순이 언니들을 만났다. (사실 이 언니들이 십 대들과 놀아주지는 않으니. 나는 20대 초중반이었고- 사회생활을 일찍 시작해 언니들과 죽이 잘 맞았다) 직장에 다닌다고 해봐야 아직 신입사원에 불과했던 나는, 언니들이 월차를 쓰고 서울에 올라와 삼일 연속으로 콘서트를 보고, 그러는 동안 콘서트장 근처 호텔에서 지낸다는 사실에 적잖은 충격을 받았더랬다. (소설에 나오는 그 대사, 언니들도 똑같이 했다. 이러려고 돈 버는 거지!)

그들의 사랑은 ‘음, 보기 좋네. 그러니 울적할 때마다 너희의 사진을 꺼내 보겠어!’ 정도에서 결코 그치지 않는다. 다가갈 수 있는 만큼 다가간다. 손을 쭉 뻗으면 그의 발끝에 손이 닿을 듯 말 듯 할 때 말도 안 되는 쾌감을 느낀다. 그렇게 끝없이 열정적일 수 있는 것은 그 사랑이 연약하기 때문이다. 내 모든 존재의 이유를 붙여가며 아이돌을 사랑하고서도 그에게 그 사랑이 닿지 않을까 봐 불안해하고- 당연히 닿지 않을 것을 알기에 절망한다. 내 마음을 다 퍼주고 싶었으면서도 그가 외면할까 봐 주지도 갖지도 못하고 바닥에 주저앉기 일쑤다. 그들의 사랑은 그렇게 우습고도 깊은 것이다.

보고 싶다. ‘사랑한다’와 ‘좋아한다’보다 늘 우위에 있는 감정은 ‘보고 싶다’였다.

항상 보고 싶었다. 보러 가는 길에도, 보고 있을 때에도, 더 이상 보지 못하는 순간에도.(44-45쪽)

그 마음이 군데군데 진하게도 베여있어서 좋았다. 삼십 대가 무슨 아이돌이야-하고 눈살을 찌푸리던 그대에게 이 책을 권하고 싶었다. 책을 덮을 때쯤 확실히 알게 될 텐데, 이게 그냥 한낱 장난 같은 마음은 아님을.

자연속에서 노는 것은 정말 재미있어!

숲속 동물들의 봄맞이 운동회
스토우 아사에 지음, 이토우 치사 그림, 김수정 옮김 / 키위북스(어린이) / 2019년 5월

햇살이 반짝반짝, 봄바람이 살랑살랑. 숲 속 동물들이 모두 들판으로 모였어요. 오늘은 봄맞이 운동회가 열리는 날이거든요. 따뜻한 느낌의 그림이 눈길을 사로잡는 이 그림책 <숲속 동물들의 봄맞이 운동회>는 여느 봄맞이 그림책과는 조금 다른 느낌이었어요. 그림책을 읽는 동안 우리도 직접 운동회에 참여할 수 있거든요. 그림책 밖에서 단지 보는 것 만으로 그치지 않고, 작은 활동이라도 직접 참여해 볼 수 있었다는 점에서 이 책은 흥미로웠답니다. 어떻게 그림책 속 운동회에 참여하냐고요? 바로 이렇게요!

다람쥐, 여우, 토끼, 개구리가 참여하는 ‘미로 찾기’ 경기에 함께 참여해요. 출발점에 손가락을 올려두고 다다다 뛰어가는 모습을 표현하는 아이가 귀엽더라고요. 가다가 커다란 돌멩이나 물웅덩이를 만나면 돌아가기도 해보면서 무사히 도착지점에 왔습니다. 두 번째 경기는 ‘들판의 숨바꼭질’이예요. 들판에 숨은 다람쥐, 뱀, 공벌레 삼 형제를 찾아보면서 예쁘게 핀 봄 꽃도 다시 한번 들여다보게 되었습니다.

뿐만 아니라, 들에서 자주 볼 수 있는 자연물로 변신해보기(어린 아이와는 까꿍놀이나 누구게,를 할 수 있을 것 같아요), 봄 노래 부르기도 ‘봄맞이 운동회’의 종목이예요. 벌써 날이 많이 더워졌지만, 아이와 책을 읽는 동안만큼은 초봄의 싱그러운 기운이 물씬 느껴지더라고요.

제가 이 그림책을 읽으며 특히 좋았던 부분은 바로 요 아래 페이지들이었어요. ‘들꽃 도감’은 이야기가 시작되기 전에 나오고- ‘들꽃으로 만들어 보아요!’는 이야기가 끝난 다음에 나오는데요. 민들레와 토끼풀처럼 우리에게 익숙한 들꽃도 있지만 큰개불알풀이나 별꽃, 떡쑥처럼 생소한 들꽃도 소개하고 있더라고요. 이 꽃들은 이야기 중간중간에 계속해서 등장하는데요. 도감을 유심히 살폈다가 그림 속에서 들꽃을 찾아보는 재미도 쏠쏠하더라고요. 그리고 언젠가 진짜 들꽃들을 발견하게 되면, 조심스레 엮어서 화관을 만들어보고 싶다는 생각이 들었어요. 그때 아마도 이 마지막 페이지가 빛을 발하겠죠!

자연은 그 자체로 너무 아름답고, 아이들은 자연에서 뛰어 놀며 커야한다죠. 모두가 공감할 이야기지만, 도시 생활을 하는 우리에게 너무나도 멀게 느껴지는 이상이기도 해요. 늘 어떤 자극을 받는 것에 익숙한 아이들에게 자연이 심심하지는 않을까, 하는 걱정도 되고요. 그럴 때 이 그림책을 같이 읽어보면 어떨까요. 자연 속에서 노는 것이, 스마트폰을 들여다보는 것보다 훨씬 재미있다는 것을 아이들도 금방 알게 될거에요!

진짜 필요한 ‘말하는’ 영어

시원스쿨 말하기 영어표현 - 생활 밀착형 주제를 회화 밀착형 표현으로 말하는
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2019년 4월

보름전부턴가, 아이가 ‘영어로만’ 이야기하자고 하기 시작했다. 영어 그림책을 읽어주는 것까지는 괜찮은데, 한글 그림책도 영어로 읽어달라고 하고 역할놀이도 영어로 하잔다. 기본적인 일상 회화를 던지고는 있지만, 쉽게 한계가 느껴졌다. 한국어로 놀이를 진행할 때처럼 쭉쭉 뻗어나가는 느낌이 전혀 없었기 때문이다. 아이 역시 매번 같은 패턴에 재미없어 하는 게 보였다. 역시, 엄마 영어가 문제군=_=... 생각하며 공부를 좀 더 해보기로 했다.

이제까지 해왔던 영어공부는 ‘읽는’ 영어였다. 덕분에 필요한 자료를 영어로 찾는 데까지는 무리가 없지만, ‘말하기’는 완전히 다른 문제였다. 엄마표 영어를 돕는 책도 여러 권 사 봤지만, 대개 상황을 설정하고 기본적인 대화를 제시하고 있어 아이의 반응 없이 ‘독백’을 해야 하는 나의 상황과는 맞지 않았다. 나는 주변의 모든 것을 막힘없이 묘사할 수 있는 능력이 필요했다. 이 인형은 누구이고, 어떻게 생겼으며, 성격은 어떤지- 내가 만든 이것은 어떤 모양이고 어떻게 사용하는지, 우리는 지금 어디에 가고 있는지, 그 장소는 뭐가 유명한지 등등. 대단한 스피치를 하려는 것도 아닌데 입에서 잘 나오지 않던 그 문장들을 <시원스쿨 말하기 영어표현>에서 찾을 수 있었다.

이 책 <시원스쿨 말하기 영어표현>은 여느 영어책들과는 조금 다르다. 주변 사람, 사물, 장소 등 생활 밀착형 주제들을 영어로 말해볼 수 있도록 135개의 스토리로 담아내고 있기 때문이다. 해서 목차도 재미있다. ‘호기심 많은 아기 준이(50쪽)’, ‘맛집 주인 할머니(86쪽)’, ‘사랑스러운 막내딸(92쪽)’, ‘모빌(114쪽)’, ‘미니 자동차(118쪽)’, 강남부터 잠실, 동대문, 여의도 등 주요 지명들까지. 이처럼 꽤 넓은 스펙트럼을 다루고 있기 때문에 책의 목차를 따라가기보다는 그때그때 필요한 부분을 공부하기로 했다. 책을 하나의 기준점으로 삼고, 해당 주제를 나의 문장으로 한번 설명해보고- 책에서는 어떻게 설명하고 있는지 살펴보는 방식이다. 내가 생각하지 못했던 단어나 문형을 확인했을 때 훨씬 더 쉽게 기억되어 좋다.

주위의 인물이나 사물을 영어로 설명하는 데 익숙해지면, 한글 그림책을 영어로 번역해보는 것도 해보려 한다. 한글의 뉘앙스를 맛깔나게 살리는 번역은 못하겠지만- 아이 눈높이에서 최대한 쉬운 영어로 의미 전달을 충실히는 (노력하면) 할 수 있지 않을까.