재난소설 <드라이>, 목마름이 불러온 사회와 인간의 잔혹한 민낯

드라이
닐 셔스터먼.재러드 셔스터먼 지음, 이민희 옮김 / 창비 / 2019년 9월

물이 끊겼다. 뉴스 앵커는 담담한 목소리로 단수를 보도했다. 일시적인 상황이니 크게 우려할 필요는 없다고 했지만, 본능적으로 생각했다. '사람들은 수도꼭지가 말라 버린 이 순간을 기억하게 될지도 몰라. 대통령이 암살된 순간을 기억하듯이.'(본문 중에서, 15쪽) 상상은 금세 돌이킬 수 없는 현실이 되었다.

"우리 이웃이잖아!"

"죽네 사네 하는 마당에 이웃이 어딨어!"

"이 난리가 끝나면 같이 부대끼고 살 사람들이라고!"

"산다는 게 바로 포인트야! 내 짐작대로라면 다 같이 살아남기는 힘들어.

살아남는 축에 들고 싶다면 기존 계획을 따를 필요가 있다고. 문단속, 뚜껑 단속 잘하란 소리야."

(본문 중에서, 107-108쪽)

목마른 사람들, 물이 필요한 사람들은 예민해졌다. 이성의 끈을 부여잡고 물탱크 앞에 줄을 섰다가도 금세 한 덩어리로 뒤엉키고 말았다. 군중이 폭도로 변하는 현장은 눈이 아닌 몸으로 체감되었다. 누군가는 넘어졌고, 누군가는 짓밟히고 깔렸다. 사람들이 밀고 당겨대는 통에 제대로 가동 중이던 물탱크도 쓰러지고 말았다. 그 와중에 사람들이 빈 통을 들고 달려들었지만 담을 수 있는 물은 흙탕물뿐이었다. 며칠 사이에 상황은 최악에 이르렀다. 물을 구할 수만 있다면 남의 집 창문을 깨고, 냉장고를 털고, 창고를 뒤지는 정도는 아무것도 아니었다. 마을 사람들 모두가 물을 위해서라면 무슨 짓이든 할 수 있는 '워터좀비'가 되어 버린 것이다.

그 사이 정부는 대규모 시위와 폭동을 경계하며 계엄령을 내린다. 사태가 이렇게까지 진행됐는데도 뉴스에서는 캘리포니아주의 단수에 대해서 이야기하지 않는다. 어떻게든 여기를 벗어나고 싶어도 녹록지가 않다. 소설 <드라이>는 그 캄캄한 상황 속에서 가장 힘이 약한 아이들이 어떻게 살아남는지를 보여준다. 동생까지 지켜야 하는 얼리사와 그 애를 돕겠다고 나선 켈턴. 아이들은 더 이상 가만히 있지 않고 스스로 살길을 찾으려 고군분투한다. 언제 끝날지 알 수 없는 단수와 누구를 어떻게 만나게 될지 예측할 수 없는 상황 속에서 아이들은 협력과 배신을 거듭한다.

"혹시 저기 물이 있을까?"

"전혀. 예술의 재림을 기다리는 셈이야."

어제까지 웃으며 인사하던 마을 사람들이 며칠 사이에 완전한 타인이 되었다. 하루아침에 광란의 도가니로 변한 마을은 생각할수록 어이가 없었다. 목마름 앞에서 쉽게 이성의 끈을 놓아버리는 어른들을 보며, 사람들이 날카로워지자 대규모 시위와 폭동을 경계하며 계엄령을 내리기 바쁜 정부를 보며, 지나가는 자막 몇 글자로 '단수'를 보도하는 뉴스를 보며 아이들은 이 세계를 전혀 믿을 수 없는 곳으로 단정 지었을 것이다. 세계의 잔인하고 냉혹한 민낯을 가감 없이 보고 만 아이들은 앞으로 어떻게 살아갈까. 그 애들은 어떤 어른이 될까.

단수는 끝났다. 하지만 그들의 삶이 예전으로 돌아갈 수 있을까? 모두 지나간 일로 치부할 수 있을까? 영웅들은 평범한 소시민으로 되돌아갈까? 그림자들이 아무렇지 않게 사는 법을 배울까? 각자의 정신적 타격도 언젠가는 무뎌질까? .... 남겨진 수많은 질문에 그 누구도 쉽게 대답하지 못했다. 그저 새로운 보통날에 '보통'이 있기를 바랄 뿐.

나는 어떤 사람인가, 궁금하다면- 소설 <걸리버 여행기>

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

우리는 각자 처한 환경 속에서 다양한 경험을 하면서 자기 자신의 정체성을 구성해 나간다. 이는 '어느 정도로 스스로를 주체로 인식하는가'와 관련되어 있으며, 또 '얼마나 능동적으로 스스로의 삶을 구성하는가'의 문제이기도 하다. <걸리버 여행기>를 읽으며 나를 둘러싼 환경에 대해 생각했다. 어제와 크게 다를 것 없는 오늘이라서, 익숙한 타자들이라서 생각해 볼 일이 없었던 타자들이 새삼스럽게 부각된 것이다.

조너선 스위프트의 <걸리버 여행기>는 주인공 걸리버가 네 번의 항해를 통해 겪는 이야기다. 걸리버가 진술하고 있는 그의 여행 체험은 그것이 그의 삶을 완전히 바꾸어 놓았음을 말해준다. 소인국 릴리펏과 거인국에서는 크기의 대조를 통해서 인간의 취약함, 혹은 문화의 상대성을 체험했다. 나는 섬 라퓨타와 몇몇 나라들에서는 인간 이성의 한계를 느꼈다. 또 말이 지배하고 있는 후이늠국에서는 인간의 본성에 대한 질문을 제기하는데, 후이늠국에서 다시 영국으로 돌아온 걸리버의 행동은 이러한 여행들이 그의 삶을 얼마나 바꾸어 놓았는지를 극단적으로 보여준다.

알려져 있다시피, <걸리버 여행기>에서 걸리버가 겪은 모험의 세계는 작가 스위프트가 자신이 목격한 18세기 영국 사회의 부패를, 그리고 그것을 통해 드러나는 인간성의 한계를 풍자하기 위해 의도적으로 설정한 세계다. 스위프트는 이러한 사회 풍자적 면모를 꽤 직접적으로 제시해 독자로 하여금 끊임없이 스스로의 어리석음(혹은 자신이 속한 사회의 부패와 타락)과 직면하도록 한다. 스위프트의 날카로운 시선 앞에 선 나는 깊은 곳에 숨겨져 있었던 스스로의 치부를 보도록 강요당한다. 걸리버 앞에 놓인 극단적인 상황 설정 앞에서 '나였다면...?'하는 질문을 던지지 않을 수 없었던 것이다. 릴리펏인들에게 신체적, 도덕적 우월감을 느꼈던 순간들이나 거인국에서 자신의 존재감을 어떻게든 드러내 보이려고 하는 순간들, 그것은 단지 걸리버가 만나는 존재들의 크기에 국한된 문제가 아니었다. 걸리버는 그 사이에서 주체에서 대상이 되었기 때문이다.

새로운 세계와 만나고, 그들의 문화 속으로 들어가려고 했던 걸리버의 노력은 발전적이다. 차이로서의 문화, 특히 집단 정체성 안에서 그것은 '진보'에 대한 성찰적 자세를 의미하는 듯 보이기도 했다. 걸리버는 새로운 세계를 마주할 때마다 적잖이 당황하지만 그럼에도 계속해서 항해하기를 원한다. 여행을 거듭할수록 인간 존재 자체에 대한 회의도 커져만 가고, 걸리버는 이상하리만큼의 광기도 내비치게 되었지만 그러한 과정은 우리가 수긍할만한 어떤 논리를 가지고 있음에 분명하다. (그리고 걸리버는 분명히 보다 주체적인 인간으로 성장했다)

세상은 더욱 복잡해져만 가고, 우리는 타인과 분리되어 살 수 없다. 그러므로 걸리버가 새로운 세상을 맞이할 때마다 그랬듯, 진실되고 열린 자세로 타인과의 상호작용을 수용할 수 있는 포용력이 필요할 것이다. 아마 우리는- 누구를 맞이하느냐에 따라 조금씩 다른 모습일 테고.

한글 모음이 저절로 외워지는 그림책

도와줘! 한글 친구들 2 - 10번 읽으면 한글 모음 10개가 외워지는 ㅣ 해결책 한글 학습 동화 2
아마도 그림, 서로 글 / 해결책 / 2019년 9월

아이가 본격적인 문자 민감기에 들어서면서 #홈스쿨링 에 욕심을 내지 않기가 참으로 어려웠다. 나도 모르는 사이 쌓여버린 홈스쿨링 교재를 보면서, 우리 아이의 성향과 엄마인 내가 아이에게 바라는 것이 무엇이었던지를 다시금 생각한다. 책상에 마주 보고 앉아 도란도란 이야기 나누며 워크북 하는 시간은 엄마의 로망일 뿐이었다. 사실 우리 아이는 활동적인 것을 더 좋아한다. 때문에 #한글놀이 도 따라 쓰기보다는 그림책을 읽으면서 진행해왔다. ‘그림책’은 아이도 나도 즐거운 접점이었기 때문이다.

통문자를 술술 읽어내는 듯 하면서도 긴가민가할 때가 있다. (외워서 읽는건 아닌지, 눈치로 읽는건 아닌지-하는 의구심’ㅁ’...) 그러던 와중에 <도와줘! 한글 친구들>을 만났다. 구구, 나나, 도도 꼬마 삼총사가 숲속으로 작은 모험을 떠난 이야기인데, 제목에서도 알 수 있듯 분명한 ‘한글 교육’의 목적이 숨어있는 그림책이다.

<도와줘, 한글 친구들> 첫번째가 자음을 알아보는 그림책이었다면, 2는 모음을 알아보는 그림책. 아, 야, 어, 여, 오, 요, 우, 유, 으, 이의 순서에 맞게 이야기가 전개된다. 채니의 경우 이미 한글을 어느정도 알고 있기 때문에 “이 그림책은 채니가 첫 글자를 큰소리로 읽어야 친구들이 움직인대.”하는 비밀지령(?)을 줬고, 아이가 “아!”하고 큰 소리로 읽어주면 해당 페이지를 읽어주는 방식으로 보았다.

좋았던 것은 쓰기에 약한 채니에게 손가락으로 따라 써볼 수 있을만큼 큼직한 글자가 있었다는 것. 채니는 거의 무시하고 있지만=_- 획순이 표기되어 있다는 점도 마음에 들었다.

또래 친구들의 모험이 재미있었는지, 몇번이고 다시 읽어달라던 채니. 책을 읽고 나서는 한글 주사위를 활용해 한글놀이를 해보았다. 엄마는 자음 주사위를, 채니는 모음 주사위를 굴려 합치면 어떤 글자가 되는지 이야기해보는 것. 그리고 그 글자가 들어간 단어 말해보기! (흐흐) 오늘의 이 시간들이 훗날 아이에게 즐겁고 따뜻한 시간으로 남기를 바라본다. 구구, 나나, 도도가 활짝 웃으며 즐겁게 모험을 마친것처럼.

역사, 사람을 만나는 인문학

‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’지만 역사는 내게 진부한 것이자 고리타분한 것이기도 했다. 그도 그럴것이 정규과정을 통해 ‘과목’으로 만난 역사는 외울 것 투성이였기 때문이다. 독립투쟁단체의 이름과 주요 활동, 이동 경로를 외우다가 역시 역사는 안되겠어, 하고 책을 탁 덮었던 어느 날이 기억난다. 하지만 이제와 생각해보니 일제 강점기에 외울 게 없다면 그 역사는 비겁의 역사 아니던가. 고작 몇 개의 단체와 몇몇의 사람만이 주권 회복을 위해 애썼더라면, 그래서 그 시기의 문제들이 쉬웠더라면 나는 또 다른 이유로 역사를 포기하지 않았을까? 각자의 핑계 뒤에 숨어 앞으로 나서지 않았던 선조에게 적잖이 실망했을 테니까.

이 책 <역사의 쓸모>가 좋았던 지점은 여느 역사서들이 그러하듯 ‘그때, 거기’를 이야기하지 않고, ‘지금, 여기’를 이야기하고 있다는 점이었다. 그때, 그런 일이 있었대-하는 것은 오늘의 우리에게 지식으로 담길지언정 우리의 마음을 흔들지는 못한다. 저자는 ‘그때, 거기’에 있었던 일이 ‘지금, 여기’를 살고있는 우리에게 어떻게 와 닿을 수 있는지, 그래서 우리 삶을 어떻게 성장시킬 수 있는지 이야기한다.

100년 전, 1000년 전에 살았던 사람도 저와 같은 고민을 하고 비슷한 위기를 겪고, 또 극복해내더군요. 역사는 제게 가야 할 방향을 알려주는 나침반이 되어주고, 지친 마음을 위로하는 친구가 되었습니다. 그들이 어떤 선택을 하고 어떤 길을 걸었는지, 또 그들의 선택이 역사에 어떤 의미로 남았는지를 생각해보면 비로소 제가 어떤 결정을 내려야 하는지 알 수 있었습니다. (본문 중에서, 6쪽)

  폐족이 되어 가문이 몰락했을 때도, 끊임없이 읽고 썼던 정약용은 ‘만일 자신이 지금의 생각을 남기지 않는다면 후세 사람들은 형조에 있는 죄목만 보고 자신을 죄인 정약용으로 기억할 것(본문 중에서, 75쪽)’을 알았다. 지금은 죄인의 입장이지만 역사는 자신을 그렇게 기억하지 않으리라는 사실을 분명하게 인식하고 있었던 것이다. 객관적이면서 날카로운 자기 성찰과 역사에 대한 인식이 오늘의 그를 조선 후기 실학을 집대성한 대학자로 만들었다. 정약용이 자식들에게 당부했다는 말에 밑줄을 그으며 오늘의 나를 돌아본다. ‘하늘의 이치는 돌고 도는 것이라서, 한번 쓰러졌다 하여 결코 일어나지 못하는 것은 아니다(본문 중에서, 79쪽)‘라는 문장이 따뜻하게 남는다. 

여성의 권리를 위해, 계속해서 나아갈 것!

최악의 여성, 최초의 여성, 최고의 여성 - 자신만의 방식으로 시대를 정면돌파한 여성 100인
나탈리 코프만 켈리파 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2019년 7월

'명예로운 여성은 말하지 않는 여성이며, 그러면 사람들도 그 여성에 대해 말하지 않는다.' 이것은 19세기 칠레의 여성상이었다. 우리나라는 달랐을까. 이 땅의 어머니들은 딸을 시집보낼 때마다 '장님 3년, 귀머거리 3년, 벙어리 3년'이라고 가르쳤다 시집살이는 말도 많고 탈도 많으니- 보고도 못 본체, 듣고도 못 들은 체, 말없이 살라 가르친 것이다. 그래서였을까. 가부장적 전통이 만들어낸, 여성을 열등한 존재로 여기는 인식은 전 세계가 공유하는 통념인 듯하다.

물론 많은 것들이 바뀌었고 바뀌어가고 있다. 하지만 더 많은 것들이 계속해서 바뀌어야 한다. '남존여비'라는 표현 자체는 기만이라고 생각하면서도, 여전히 사회 곳곳에서는 성 불평등이 일어나고 있기 때문이다. (어려서 우리 엄마가 내게 말하길, 네가 커서 어른이 되었을 때에는 결혼한 여자도 계속해서 자기 일을 해나갈 수 있을 거야,라고 했지만 지금 나의 상황은 그렇지 않다. 워킹맘은 여전히 힘들고, 때로는 욕심으로까지 비추어지니;ㅁ;...) 아직 어린 우리 딸아이가 어른이 되어 살아갈 세상은 조금 다를까, 생각하다가도 행동하지 않으면 아무것도 바뀌지 않는다는 생각에 머리가 차갑게 식는다. 그랬던 때에- 이 책 <최악의 여성, 최초의 여성, 최고의 여성>을 읽으면서 차가웠던 마음이 다시 뜨거워졌다.

책은 자기만의 방식으로 시대를 정면돌파한 100인의 여성을 소개한다. 이들은 모든 분야에서 길이 막혀 있었던 때, 기존의 질서를 뒤엎고 남녀 간의 새로운 관계를 위한 기틀을 세우면서 남성의 세계에서 최초로 인정받았던 여성들이었다. 그녀들이 굳게 닫힌 문을 열고 들어갔을 때, 나도 모르게 여러 번 손뼉을 치게 됐다. 하지만 견고한 벽은 언제나 틈이 벌어지기 무섭게 도로 닫힐 것만 같았다. 그 문이 계속해서 열려있게 하는 힘은 다름 아닌 우리에게서 나온다. 그녀들이 멋진 '본보기'가 되었다면, 우리는 그 길을 따라 보다 당당하게 또 대담하게 걸어나가야 할 것이다. 최초는 또 다른 최초를 낳고, 욕망은 욕망을 부르고, 필요한 용기는 욕망과 함께 나타난다는 문장에 줄을 그으며 생각했다. 좀 더 나아가자! 하고.