소설 <0 영 ZERO 零>, 완벽하고 깨끗하게 텅 빈- ‘나‘의 세계

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

책의 뒤표지에 이렇게 쓰였다. 잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여야 한다. 그게 전부예요, 여러분. 목소리에 꽤 힘이 들어간 것 같으면서도 대수롭지 않다는 듯 씨익 미소 짓는 짧은 문장에서 주인공에 대한 호기심이 일었다. 누구의 목소리일까. 모르긴 몰라도 아주 센 캐릭터임에는 분명했다. 소설 <0 영 ZERO 零>은 오롯이 그녀의 목소리로 말한다. 그녀와 4년 만난 성연우의 이야기를 빌리자면, 그녀는 '무책임하고 이기적이며 사악한, 상상 불가능할 정도로 자기 자신만을 생각하며 타인의 고통에 무감 아니 타인의 고통을 일부러 창조하고 적극적으로 즐기며 세상이 오로지 자기 자신을 중심으로 돌아간다고 생각하는 인간'이었다. 성연우의 말은 맞았다. 그녀는 전형적인 소시오패스나 사이코패스 타입이었다. 남을 어떻게든 착취하려는 뱀파이어적인 경향이 있고 동시에 나르시시즘적이면서 병적으로 자기중심적이었다.

때로 그녀는 신이라도 된 것처럼 굴었다. 마음만 먹으면 누구라도 구원할 수 있으며, 또 언제라도 내팽개칠 수 있다고 생각했다. 그리고 실제로 그렇게 했다. 마치 사람을 인형 가지고 놀듯이. '나'는 나쁜 애였다. 그런데 '나'라는 아이는 이름도 없이 그냥 '나'여서, 또 그 애의 목소리로만 이 이야기를 듣는 거여서 어느 순간부터 모호해져 버렸다. 생생한 대사와 나(독자)를 향한 질문은 '나'를 이해하려고 애쓰게 했다. 그래, 네 말도 일리가 있어-하는 생각이 들었다가 성연우의 다그침에 정신이 확, 들었다가를 반복했다.

묘했다. 소설은 소설 속에서 '나'가 세영이의 글이 그렇다고 한 지점과 닮아있었다. 가볍고, 빠르고, 딱 적당한 지점에서 사람을 찌르는. 굉장히 유능한 침술사 같았다. 세영은 난해하고 자기 파괴적인 독일 문학의 세계를 이겨내지 못하고 찢어져 버렸지만, 작가는 그 무거운 독일 정신을 어깨에 이고도 힘차게 날아오른 것 아닌가, 하는 생각도 했다. 이처럼 호의적인 마음이 되니, '나'가 뱉는 아무 말도 다 괜찮아졌다.

"

세간의 소문과 달리 인생에 교훈 따위 없다는 것. 인생은 교훈으로 이루어져 있지 않다는 것을 안다.

그렇다면 무엇으로 이루어져 있는가? 0. 제로. 없다. 아무것도 없다.

지금 내가 응시하는 이 텅 빈 허공처럼 완벽하게 깨끗하게 텅 비어있다. (본문 중에서, 187쪽)"

'나'가 들려주는 이야기는, 섬뜩하긴 하지만 우리 사회의 단면을 날카롭게 찌르고 있기도 하다. 모두를 환대하는 값싼 도시는 돈을 충분하게 가지기만 하면 다른 사람을 죽고 살게 마법을 부린다. 다른 사람을 지배하는 것, '나'는 그것을 재미라고 불렀고 그에 비하면 물건을 사는 것은 너무나도 시시한 일이라고도 했다. 그녀는 마치 무대에 올라있는 듯했다. 스포트라이트는 그녀를 향해서만 빛을 내리쬔다. 무대에는 분명 다른 사람도 있을 텐데, 그녀의 이야기 속에 타인은 그저 엑스트라일 뿐 결코 스포트라이트 속으로 들어올 수 없다. 그러다 어느쯤에선가 성연우가 그 빛 속으로 성큼 들어온다. 아무것도 없다는, 인생은 아무것도 없는 것으로 이루어져 있다는 허무주의적인 그녀의 삶에도 의미 있는 타자가 생기기를. 하고 짧게 기도했다.

소설 <소원을 말해줘>, 희망이 허물을 벗겨줄 거라고 정말 믿는 겁니까?

어제도 누군가 점집에 다녀온 이야기를 들었다. 얼굴에 홍조를 띠어가며 차분하게 말하는 목소리에 왠지 신뢰가 가더라고 했다. 2년 후부터는 모든 것이 잘 될 거라고 했다며, 기회가 왔을 때 기회를 놓치지 않도록 준비해야겠다는 그녀의 목소리에 힘이 실렸다. 이야기를 듣는 동안 나도 거기 한 번 가보고 싶다고 생각했다. 퇴사를 앞두고, 또 한번 불안함과 기대감이 몰려오고 있으므로.

소설 <소원을 말해줘> 속 D 구역에 격리된 사람들도 그녀의 이야기를 들었다면, 당장 거기 가보자고 했을지 모르겠다. 그들 사이에 이상한 병이 돌고 있기 때문이다. 그것은 허물. 정부와 제약회사가 함께 만든 방역센터에서 그것을 벗겨내고 나면 전보다 더 빠른 속도로 허물이 몸을 덮는다. 언제부터인지 몰라도, D 구역에는 '롱롱'이라는 전설 속의 뱀이 나타나 모두가 보는 앞에서 허물을 벗으면 사람들의 병이 나을 거라는 이야기가 돌았다. 일종의 신화 같은 것. 신화나 전설은 인간이 해결할 수 없는 문제에 맞닥뜨렸을 때 상상력을 발휘해 만들어지는 것들이니, 충분히 그럴만했다. 고대인들이 천재지변을 두려워해, 하늘과 땅, 또 해와 달에 기도를 드렸던 것처럼- D 구역 사람들은 어느 날 눈앞에 나타난 '롱롱'에게 간절하디 간절한 기도를 올렸다.

"

그런 터무니없는 이야기가 현실의 문제를 해결할 수 있다고 생각합니까?

최소한, 설명이라도 할 수 있을 것 같습니까? 막연한 희망이 허물을 벗겨줄 거라고 정말 믿는 겁니까?

(본문 중에서, 102쪽)

롱롱의 허물은 벗겨질 듯 쉬이 벗겨지지 않았다. 기다림이 길어질수록 희망은 옅어져만 갔다. 롱롱이 우리를 구하러 왔어,라는 강한 확신은 어느새 흐물흐물해져 금세 녹아내릴 듯했다. 그럴수록 허물의 공포는 짙어졌다. 방역 센터는 그 마음을 이용해 시민들을 통제했다. 시민들이 아무런 저항도 하지 않았으므로, 아주 쉬운 일이었다. 허물을 퇴치하기 위해 세금을 걷고 수십 종의 프로틴을 출시해 점점 가격을 올렸다. 소설 속 이야기인데도, 내내 몸이 간지러웠다. 그들이 만들어낸 허물은, 또 다른 모습으로 우리 삶을 가리우고 있는 건 아닌지 계속 되물어야 했다.

지금 내가 확신을 가지고 믿고 있는 것. 꼭 그랬으면 하는 것. 그것들이 혹시 누군가 만들어낸 전설이나 신화 같은 것은 아닌지. 없어도 좋을 허물을 만들어 씌워놓고, 괜찮다고- 곧 벗어날 방법이 생긴다고 나를 달래고 있는 거라면, 그것을 깨고 나갈 필요가 있겠다. (이렇게 쓰고 보니, 굉장히 진취적이고 정치적이다. 차라투스트라도 생각나고)

오늘을 사는 여성들을 위한 운동 해방기

오늘은 운동하러 가야 하는데 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

대학 시절, 학교 피트니스센터에서 근로장학생이라는 이름으로 아르바이트를 했었다. 정해진 일정에 따라 피트니스센터를 오픈하고, 간단한 청소를 하고, 트레이너 샘이 골라놓은 음악을 틀어두는 일. 하는 일 없이 카운터를 지키고 앉아있는 시간이 많았는데, 그래서인지 트레이너 샘과도 꽤나 친해졌다. 샘은 체력도 없고, 근력은 더 없는 내 몸을 쿡쿡 찌르며 '이래서는 시집가겠냐'라고 말했다. 그게 운동을 시작하게 되는 자극제 정도는 될 거라고 생각했던 모양이다. 하지만 그 말은 운동을 위한 에너지로 전환되지 않았다. 그저 기분이 나빴을 뿐. (췌)(그때 남자친구도 있었다고요! 트레이너 샘도 비혼이었으면서! 흥!)

이 책 <오늘은 운동하러 가야 하는데>는 저자의 운동 일기이자 오늘을 사는 여성들의 운동 해방기다. 트레이드 밀을 달리는 것부터 시작해 PT, 수영, 아쿠아로빅, 복싱, 댄스스포츠, 요가, 필라테스까지 웬만한 운동은 다 섭렵해본 그녀의 목적은 '나에게 맞는' '나를 위한 운동'을 하는 것이었다. 아니, 그게 무슨 말이야? 운동은 당연히 나를 위한 거지!라고 쉽게 얘기할 수 있다면 당신은 선천적으로 마른 몸을 타고났거나, 남성일 것이다. 몸에 딱 붙는 트레이닝복을 자신 있게 입고 트레이드 밀을 유유자적 걷는 여성들의 모습에는 왠지 모르게 승자의 기운이 어려있다. (그들과 같이 거울에 비친 내 모습을 보는 일이란. 흑흑)

다이어트, 빠른 체중 감량, 빠른 효과 보장! 같은 광고 문구를 보면 여전히 현혹된다. 책을 읽으며 그런 나를 돌아보았다. '페미니스트'로 살겠다고 공공연하게 말하고 다니면서도, 나는 여전히 사회가 여성에게 부과하는 의무에 복종하고 있었던 것이다. 마른 몸을 '정상적인 몸'으로 간주하고, 내 몸의 상태가 어떻건 정상의 범주로 들어가기 위해 애쓰던 모습들이 안쓰러웠다. (마음만 그랬지 운동을 했다거나, 식단 조절을 한 일도 없지만;ㅁ;...)

운동을 고르거나 내 활동 반경을 짜거나 어떤 일을 계획할 때 중요한 것은 내 몸의 상태와 역량이다. (129쪽)

(당연하게도) 우리 몸은 모두 다르다. 똑같이 수영을 해도 누구는 중이염에, 누구는 질염에 걸리고 누구는 피부가 뒤집어지지만 누구는 그 구역의 물개가 된다. 조깅이 건강에 좋다지만, 기립성 저혈압과 천식이 있는 내게 오래 뛰기는 쥐약 같다. 꼭 몸의 컨디션만이 중요한 것도 아니다. 산을 오를 때도 정상만 보고 달려가는 사람이 있고, 눈앞의 풍경과 꽃과 풀과 흙과 나무의 냄새를 더 중시하는 사람이 있다. 운동의 궤적이란 퀘스트를 깨듯 쭉쭉 나아가기만 하는 것이 정답이 아닌 것이다. 유행하는 스타일이라고 해서 모두 내게 잘 어울리는 것은 아니듯- 유행하는 운동이나 빠른 효과를 보장하는 운동을 무턱대고 선택하기 전에 내 몸을 잘 파악하고 스스로와 상의하는 단계가 필요하다. (이렇게 중요한걸, 이제까지 왜 깨닫지 못했을까!)

모델이 꿈도 아닌데, 운동선수가 될 것도 아닌데

늘 가장 빠른 것, 더 날씬한 몸만을 원해왔음에 깊이 반성했다.

얼마나 멀리 가느냐보다 얼마나 꾸준히 나가고 돌아오기를 반복하느냐가 더 중요하다는 것을 배웠다. 자, 그럼 이제부터 진짜 운동을 시작해볼까! 먼저 내 몸과 마음이 어떤 운동을 원하는지부터 찬찬히 살펴야겠다.

담백하고 뭉근한 맛이 오래 남는 건강한 책

마음에도 근육이 붙나 봐요
AM327 지음 / 흐름출판 / 2019년 10월

다이어리에 예쁘게 오늘의 일과를 기록하는 일, 건강한 음식을 정성스럽게 조리해 예쁘게 내어놓는 일, 요가 매트를 펴고 오늘 하루 한 번도 쓴 적 없는 근육을 깨우는 일. 조금만 신경 쓰면 실천할 수 있을 것 같지만, 사실 상당한 시간과 정성이 필요한 일이다. 한눈에 봐도 신선해 보이는 채소를 정갈하게 손질해 요리하고, (음식에 딱 맞는 그릇에) 플레이팅 하기까지의 짧은 영상을 매번 넋 놓고 보면서도- 쉬이 실행에는 옮기지 못하는 이유다. 나를 위한 작은 정성. 말이 쉽지, 잘 안된다.

이 책 <마음에도 근육이 붙나 봐요>는 나를 위한 작은 정성들의 모음집이다. 요가로 몸의 근육을 다졌고, 그림을 그리며 마음의 근육을 다졌다. 요가가 내 몸이 하는 이야기에 귀를 기울이는 수련이라면, 그림일기는 마음이 하는 이야기에 귀를 기울이는 것. 그래서인지 나까지 덩달아 건강해지는 기분이었다. 그 기분을 참지 못하고 책에 나오는 요가 자세를 따라 해보기도 했다. 그림으로 봤을 땐 꽤나 간단해 보여서 나도 금세 따라 할 수 있을 것 같았는데, 막상 자세를 잡아보려고 하니 경련이 먼저 왔다. (덜덜덜덜 떨리는 다리는 덤) 그림도 마찬가지였다. 나도 오늘을 그림으로 남겨봐야지! 하는 야심찬 마음으로 책상 저 아래 있던 색연필을 꺼내왔는데, 막상 빈 노트를 보니 막막해졌다. 건강해진 것 같은 기분은 그저 기분일 뿐- 사실은 몸의 근육도, 마음의 근육도 엉망진창이었다.

하지만 뭐 어때, 그게 오늘의 나인걸-

담백하고 뭉근한 맛이 오래 남는 건강한 책을 꿀꺽 삼켰으니 조금은 건강해진 게 맞을 거다. (아마도) (그리고 진짜 운동해야지! 다... 다음 달부터;ㅁ;....)

67년만에 돌아온 할머니의 과거 청산 프로젝트

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간에게 과거란 환영일 뿐이야. 과거란 지금은 어디에도 존재하지 않는 것이지.

실체가 없는 무의미한 것이란 소리야. 과거는 단지 기억으로만 남아 있어.

기억이란 건 절대 정확할 수 없는 것이고 또 생각하기에 따라서 언제든지 변할 수 있는 거야. (108쪽)

과연 그럴까? 과거란 그렇게 하찮은 것에 불과한 걸까? 지나가면 그냥 지나간 일로 사라져 버리는 걸까? 현애와 헤어지고도(심지어 가장 친한 친구의 연인이 되고, 아내가 되었음에도) 그녀의 오늘이 걱정되어 뒤척이는 동수나, 독립운동한 동네 사람들을 밀고했다는 누명을 쓰고 67년동안 더러운 잡년으로 살아야 했던 할머니에게- 과거는 그렇게 단순하고 쉬운 문제가 아닌 것 같다.

소설 <할매가 돌아왔다>는 돌아가신 줄 알았던 할머니가 집으로 돌아오면서 시작된다. 아빠와 고모가 100일을 갓 넘겼을 때 일본 순사와 집을 떠난 할머니. 67년 세월이면 다 잊었을 법도 한데- 그녀는 왜 집으로 돌아온 걸까? 그녀의 지난 67년에는, 동수네 가족의 지난 67년에는 어떤 일들이 있었을까.

동수네 가족은 (으레 모든 가족이 다 그렇듯) 특별하지만 특별하지 않다. 수십 년간 정치판을 기웃대며 있는 돈 없는 돈 다 끌어다 쓴 아버지나 그의 빈자리를 메꾸려 슈퍼마켓을 운영해 온 어머니, 직장도 번듯하고 이혼하며 받은 건물도 있어 든든해 보이지만, 실상은 전혀 탄탄하지 않은 동생, 그리고 십 년째 취업 준비만 하고 있는 백수 주인공. 큰소리치지만 별 볼일 없는 남자들과 한숨 푹푹 내쉬면서도 그 빈자리를 매워주는 여자들의 모양새는 한국 드라마나 소설에서 흔히 볼 수 있는 장면들이었다. 그런데 이들 가족에게 진짜 '특별한'일이 일어났으니, 할머니의 등장이었다. 할머니는 그냥 돌아오지 않았다. 60억과 함께였다. 세금을 떼도 40억은 될 거라는 할머니의 심드렁한 말 한마디는 온 가족들의 눈을 번쩍 뜨이게 했다. (60억이라니! 6억이면 가족들이 눈도 깜짝 안 했을 것이고, 600억은 비현실적이니- 이 얼마나 적당한지(??!)

진짜 60억이 있는 걸까, 의심하면서도 가족들은 할머니의 유산을 상속받기 위해 동분서주 바삐 움직인다. 있는지 없는지도 확실하지 않은 60억을 가운데 두고 가족들이 신경전을 벌이는 사이, 그 돈을 쥐고 있다는 할머니도 은근슬쩍 가족의 중심부로 들어온다. 블랙코미디가 신파가 될 때- 책의 띠지에 적힌 것처럼 '10초마다 웃기지만, 나도 모르게 눈물이 난다'. 할머니의 지난 67년은 오롯이 할머니 개인의 몫이라 하기엔 너무나도 아팠기 때문이다. 이 땅의 진한 슬픔이, 쉬이 부서지지 않는 편견이, 의심이, 질투가- 할머니의 마음에 끝없는 생채기를 냈다. 그것을 들여다보는 우리는 그저 가만히 할머니의 손을 잡아드리는 일 밖에 할 수 있는 것이 없다.

 

종이공예에 대해 할머니는 이렇게 조언했다. 말기가 어렵다고, 종이 말기가 어려운 부분이라고, 오려 붙이기를 하면 전체적인 느낌이 달라진다고, 언젠가 말기엔 말기를, 접기엔 접기를 해야 작품이 살아난다고. 어렵다고 피하지 말고, 돌아가지 말고 끝까지 정면 승부를 해야 비로소 스스로 살아 숨 쉬는 진정한 작품을 창조할 수 있다고. (203쪽)

다행하고 감사한 것은, 할머니가 씩씩하다는 것이다. 종이 말기가 어렵다고 오려 붙이지는 말라는 할머니의 종이공예 조언에서 그녀가 왜 집으로 돌아왔는지 짐작할 수 있었다. 이쯤 되면 60억의 유무는 그다지 중요하지 않아진다. 그저, 이 씩씩하고 귀여운 할머니가 우리 할머니여서- 이렇게 돌아와 주셔서 감사할 뿐이다. (그런데 할머니, 60억 진짜 있는 거 맞죠?)(흐흫)