일기 2

방 안에서 이불이 단숨에 말라버렸다. 흩어진 빨래비누 냄세를 맡고 있으니까 꼭 누군가가 소곤거리고 있는 것 같다.  

일기

농담하는 게 아니라 나는 하루에 80번 쯤은 숨쉬기가 곤란해서 크게크게 심호흡을 하고 있다.

나를 슬프게 하는 것들

알라딘 마일리지 제도 변경은 이제 5000점만 적립되면 5000원을 쓸 수 있는 시대의 도래를 가져왔다. 예외적인 경우를 제외하곤 한 달에 한 번씩 꼬박꼬박 50000원 이상 주문해온 나로썬 매달 5000원의 보너스를 가질 수 있게 된 것이다. 그러나

이 무슨 운명의 장난이란 말인가. 모든 걸 다 계산하고 준비했고 실행했다고 여겼던 이번달 나의 쇼핑은 마일리지 4900점에서 종지부를  찍었으니, 과연 희망을 걸 수 있는 건 이제 숨은그림찾기를 통한 보충 뿐인 것이다. 괜찮아. 이제 겨우 50점 남았어. 저 책을 가지기 위해 남은 건 알라딘 게임 제작진의 빠른 업데이트 뿐이야. 하지만

도대체 언제 게임 업데이트는 이뤄진단 말인가. 아아 슬프다. 알라딘은 왜 쿠폰으로 제한 것만큼 마일리지 할인율을 적용해 나를 슬프게 하는 걸까. 차라리 말이라도 해주었으면 그러지 않았을 것을. 하지만 누굴 탓하랴. 이게 다 나의 부족함때문인 것을. 그래서

아무튼 나머지 50점의 마일리지를 채워줄 알라딘 숨은그림찾기 게임의 조속한 업데이트를 기대하며 이 글을 남기는 것이다. 추가로 나를 슬프게 하는 것들을 적어보자. 어쨌든 이 페이퍼는 안톤 슈낙의 책을 걸고 쓰고 있는 게 아닌가.

  

허름한 버스 정류장에서 낡은 양복을 입고 우두커니 서 있는 중년 남성
일요일 오후의 늘어진 햇살
리플리에서 멧 데이먼이 불렀던 마이 퍼니발렌타인
어색함을 감추기 위해 할 수 없이 해야만 하는 말들
텔레비젼을 소리 없애고 볼 때 느껴지는 안스러움
평일 저녁 버스안에서 만나는 소년들의 사회적 눈빛들
소녀들의 마냥 부서지기만 하는 몽상들
... ... ...

 그렇다. 나는 이러한 것들에 슬퍼했다. 하지만 슬픔이란 뭐랄까... 고통을 수반하는 슬픔과 그렇지 않은 슬픔이 있는 것 같다. 다시 말해 어떤 슬픔들은 인식의 형태를 띄고 있지만, 대부분의 고통들은 반응의 형태를 띄고 있는 것이다. 칼에 찔리거나, 불에 데이거나, 사람에게 맞으면 그것은 슬픔이라기 보단 고통스런 반응이다. 슬픔은 고통이 지나간 후에 찾아오거나 찾아오지 않는다. 하지만 허름한 버스 정류장에서 낡은 양복을 입고 우두커니 서 있는 중년 남성의 모습을 볼 때 나는 그것에 대한 기억으로써 (인식으로써) 반응하게 된다. 그리고 그 다음에 슬퍼진다. 결국

안톤 슈낙과 나를 슬프게 하는 것들의 공통점은 고통이 최소화된 선택된 슬픔이란 거다. 따라서 이건 정말 슬픈 거다. 왜냐하면 고통없는 슬픔이란 일종의 자기학대이거나 자기만족에 그치기 때문이다. 그것은 언제나 절반 정도의 쾌락만 허락한다. 왜냐하면 치유라는 쾌락은 고통이 없으므로 불가능하기 때문이다. 하지만 4950점에서 멈춰버린 나의 마일리지 스코어는 정말이지 고통스럽다. 끝.  

만약,

논리 - 철학 논고 ㅣ 비트겐슈타인 선집 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 5월

당신이 이 책이 말하고 있는 가장 중요한 무엇을 이해한다면

결국 당신은 이 책이 말하고 있는 그 무엇도 정확하게 이해하고 말할 수가 없다는 것을

확실히 이해하고 말할 수 있게 되는 것이다.

이상.

무서운 태양

마치 분필을 빠는 것처럼, 담배가 잘 빨리지 않았다. 바로 이순간 래종은 분필이 된다. 분필은 분노의 대상이 된다. 훌륭한 행진곡의 진수는 언제나 분노를 촉진시키고 고양시키고 분출시키는 데 있다. 하지만 억압되어진 분노는 모두 달 빛 속으로 승화된다. 그래서 아마도 달이라는 창공의 물질은 역사상 수많은 슬픔들을 빨아들였을 것이다. 아는 사람은 아는 이야기이다. 달에게 무언가 있다는 것은.

하지만 분노란 얼마나 진실한가. 감정의 날 것. 살아 숨쉬는 , 펄떡이는 분노. 유치함, 메스꺼움, 경멸. 어른다운 세련됨이 결여된 것. 우아한 낮짝을 소유하지 못한 것. 모자른 것. 바보같은 것. 종합하여 말해서 배출시키지 못하고 승화시키지 못하는 어떤 것. 즉 이름하여 미성숙의 상태. 그래서 작가는 미성숙이란 진실한 무엇이라고 말한다. 좀 더 미성숙한 낮짝이 필요하다고. 그래서 내겐 네가 필요하다고. 왜냐하면 나는 나를 알 수가 없으니까. 나라는 존재는 너로 인해 완성되어지고 끈임없이 변형되어질테니까. 이쯤되면 라캉이 말하는 '타자의 담론'이 생각난다. 우리는 우리의 존재를 알 수가 없다. 우리는 우리의 무의식이 무엇인지 알지 못한다. 우리는 타인의 존재 속에서 끊임없이 미끄러지고 있을 뿐이다.

소설의 분위기는 완전히 엉망진창이다. 소설이 그렇다는 게 아니라 분위기가 그렇다는 거다. 소설 속엔 두 개의 또 다른 단편이 섞여 있고 그래서 더 난장판이다. 일부러 그렇다. 헌데 난장판도 이 정도로 일관되어 지면 전혀 난장판이 아니다. 그래서 매우 잘 읽히고 어지럽지 않으며 재미도 있다. 작가가 이야기하고픈 핵심은 의외로 제4장 <어른이며 아이인 필리도르 서문>에 잘 나타나 있다. 하여간 곰브로비치는 통쾌하다. 곰브로비치의 분노는 통쾌하다. 허나 아쉬운 건 통쾌한 분노 만큼이나 진실하고 아름다운 낮짝은 어디에도 보이지 않는다는 점이다.  아무튼 달은 지금도 젖어있고, 태양은 언제나 무섭다. 잔인하다. 태양 앞에선 세련된 낮짝이 아니면 끝장난다. 예쁜 낮짝엔 열광하지만 아름다운 낮짝은 쉽게 끝장나지 않는가. 바로 태양의 가공할 힘앞에서.  하지만

나는 태양에겐 아무런 유감이 없다.