프리다, 스타일 아이콘

프리다, 스타일 아이콘
찰리 콜린스 지음, 박경리 옮김 / 브.레드(b.read) / 2023년 6월

프리다 칼로를 표현하는 단어들을 꼽아보자면, 대담함, 과감함, 솔직함, 석고 코르셋, 고통의 승화 등이 있을 것이다. 실제 그녀의 작품의 적나라함은 <프리다, 스타일 아이콘>에서 볼 수는 없었다. 통일된 색채와 작품에 대한 표현으로 일관성 있게 그녀의 일생을 곱게 전해주기 때문이다.

'짙은 일자 눈썹' '콧수염'까지 사실적으로 표현하는 워낙 유명했던 화가라 그녀의 작품을 접할 때마다 항상 신선한 충격을 받곤 했다. 유명한 [부서진 기둥, 1944] 작품은 보는 순간 이미 그녀의 몸 전체로 퍼진 고통이 전달해 오는 것 같았으니까 말이다.

그녀의 성장통 이야기는 절대적으로 그녀의 평범하지 않음을 보여준다. 소아마비 증상으로 마른 체구에 약해진 오른 다리를 커버하기 위하여 양말을 여러 겹 겹쳐 신거나 패션 스타일을 이용해 신체적 약점을 감추는 센스를 발휘하고 당시 남자아이들과 함께 축구, 권투 등을 즐겼다고 하니 얼마나 열정적이었던 여성이었는가 짐작할 수 있었다.

​신체를 단련하고 외양을 바꾸며

자신의 캐릭터를 담대하게 드러내는 일.

이때부터 프리다는 군중 속에서

자신을 돋보이게 하고 사람들의 시선을

사로잡는 일을 즐기고 있었다.

프리다 스타일 아이콘, 찰리 콜린스

강렬한 인상을 남기는 그녀의 패션은 '패션문화의 뮤즈'로 남아있다. '불멸의 인플루언서'라고 불릴 만큼 내로라하는 전 세계 패션 디자이너들에게 영감을 주고 있기 때문이다. 엘사 스키아파렐리, 장 폴 고티에, 알렉산더 맥퀸, 돌체앤가바나, 알베르타 페레티, 발렌티노, 꼼데가르송, 지방시, 템펄리 런던 등에서 프리다 칼로에게 영감받은 컬렉션이 지속적으로 선보이고 있음을 <프리다, 스타일 아이콘> 다섯번째 챕터에서 확인할 수 있었다.

프리다의 스타일이 모순으로 가득했다고도 이야기한다. 그 스타일을 그토록 매혹적으로 만든 것은 프리다 자신의 다양한 모습, 그리고 창의성에 불을 지핀 수많은 요소가 함께 빚어낸 팽팽한 긴장이 분명했다는 말이 개인적으로 제일 마음에 들었다. 결코 어느 하나의 모습으로 규정되지 않은 그 '자유분방함'이 어쩌면 그녀를 표현하는 단어 중 제일 잘 나타내는 단어가 아닐까 생각하게 했다.

더불어 인상 깊었던 '시간이 멈춘 옷장' 이야기는 멕시코시티를 여행할 기회가 생긴다면 라 카사 아술에 꼭 가고 싶다는 동기를 일으켰다. 바르셀로나를 여행할 때 꼭 가게 되는 가우디 양식의 건축물을 보는 느낌일지 나 홀로 상상해 보았다.

프리다 칼로가 생을 마감 후 디에고 리베라가 라 카사 아술과 그 집에 있는 모든 것을 멕시코시티에 기증했는데 욕실을 포함한 프리다의 개인 공간을 폐쇄하는 조건이었다고 한다. 결국 50년이 지난 후, 오픈된 공간은 프리다의 열정과 삶을 열렬히 느낄 수 있을 정도로 온전한 상태였다고 한다. 욕실, 개인 공간이라는 자체만으로도 작품이 된 셈이다.

​아름다움과 추함은 환상입니다.

결국은 모두가 자신의 내면을 보게 됩니다.

프리다 칼로

그녀의 컬러코드 이야기도 컬러심리를 공부했던 나를 흥미롭게 끌어들였다. 특히, 그녀를 곧잘 표현할 것만 같은 색상인 '마젠타'와 '노란색', '파란색'은 색감이 주는 심리를 추측해 보는 기회를 갖게 하였다.

프리다 칼로가 '당신을 그리고 싶지만, 아무런 색깔이 없다'는 표현은 그녀의 남편에 대한 표현이기도 했으나, 나는 오히려 그녀를 나타낼 수 있는 표현이지 않을까 생각해 보았다. 그녀가 가지고 놀던 색채의 활용력을 빗대어 보면, 아무 색깔로 정의될 수 없는 그녀는 모든 색을 흡수하는 형태로 존재했다고 해석하고 싶어진다. 투명한 무(無)의 컬러는 곧 영험한 컬러이기도 하기 때문이다. 그러고 보니 불교에서의 '무아無我'가 떠오르기도 한다. 멕시코 예술 궁전에서 생의 마지막까지도 그녀의 창조성과 예술성으로 연결되어 감탄을 자아낸다. '마지막 커튼콜'이라는 연극 같은 삶을 멋지게 마무리하는, 그것을 또 외출이라고 표현하는 초연함 또한 멋지다. 역시 예술가다.

프리다 칼로, 불멸의 뮤즈이자 인플루언서, 그녀에 대한 여러 작품을 연결하여 읽고, 보고 싶단 생각이 들었다.

다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

평온해 보이지만 보이지 않는 곳에서 요동치는 어느 한 네모진 집 안을 보는 느낌으로 <다행한 불행>을 읽었다.

나는 곧잘 고요한 밤, 새벽 시간에 새어 나오는 창문의 빛을 보며 '저 집의 밤은 어떠한 모습일까?'라고 상상하곤 한다.

늦은 시간까지 공부하는 학생이 자기 전까지 잠 못 드는 부모님 방의 불빛일 수도 있고, 외국의 시차에 맞추어 밤에 일을 해야 하는 재택근무자의 방 형광등 빛일 수도 있다. 귀가하지 않은 가족을 기다리는 누군가의 빛일 수도 있고, 술 한잔 기울이며 야식을 먹고 있을 수도 있고 쳇바퀴 도는 언쟁으로 흐르는 시간을 실감하지 못하는 어떤 부부의 빛일 수도 있다는 생각이 들었다.

이렇게 네모진 집이 차곡히 쌓인 아파트 안에서 우리들은 비슷하면서도 각자의 부지런한 삶을 살아가고 있음을 실감해본다.

둘을 허물고 하나가 되겠다는 꿈은 꾸지 마라

더 강하고 간소해진 사랑을 만들라

다행한 불행, 김 설

김 설 작가님의 문장은 정성스럽게 담은 단어의 연결들이 모두 고백이 된다. 읽다 보면 엄마의 시집살이 같고 나의 일부분 같고 여자의 일생 같다.

담담하게 이야기하지만 절대 담백하지 않다. 오히려 뼛속까지 매운 고추를 먹고 난 후 혀 주변을 타고 올라오는 알알한 느낌처럼 아리다.

어릴 때는 관대함이 따뜻한 마음에서 나오는 것이라고 믿었다.

다 뭣 모르고 한 생각이다.

관대함은 많은 걸 기대하지 않으면 자연스럽게 생긴다.

:

관대함에도 고급 버전이 있었다.

상대에게 실망했더라도 원점에서 다시 시작하려는 마음,

서로의 이기심과 나약함을 인정하는 것,

상대가 서운하게 대하더라도 대갚음하지 않겠다는 의지 같은 것 말이다.

다행한 불행, 김 설

살다 보면 별의별 일이 있다는 말이 있다. 내리막길이 있으면 오르막길도 있다고 하고, 가족의 추가 서로 흔들릴 때면 같은 방향일 때도 있고 다른 방향일 때가 있다고도 한다. 마음을 어떻게 먹기에 따라 사는 것에 대한 무게가 가벼울 수도 있고 무거울 수도 있을 테다. 나는 또 이렇게 에세이라는 장르를 통해 인생을 배운다. 살아보지도 않은 시간들을 조금이나마 들여다보고, 고통을 극복하는 그녀만의 노하우를 엿볼 수 있음에 감사함을 느낀다.

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

베르나르 베르베르의 무엇을 쓰는 이야기, 첫 자전적 에세이라는 말에 책을 읽기 시작했다. 사실 나는 베르나르 베르베르의 작품 중에서 제대로 읽은 책이 없다. <잠>과 <파피용>, <개미>라는 책이 책꽂이에 예쁘게 꽂혀 있긴 하다. 읽다가 다 읽지 못했던 지난 날들이었다. 다시 읽도록 시도해 봐야겠다.

<베르베르씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>에서는 우선 목차가 없다. 다만 타로카드로 이야기들을 구분해 놓았다는 점이 특이하다. 에피소드를 나이대에 따라 연결하여 구분한 점도 매력있다.

앉은 자세가 나을까, 누운 자세가 나을까?

나는 그 형이상학적 질문에 답을 고심하기 시작했다.

우리가 살면서 어떤 징조를 눈여겨보지 않고 무심히 넘기는 게 안타깝다.

감각을 열어 일상에서 만나는 징조에 대해 예민해져야 한다.

내 병도 지나고 보니 하나의 징조였다.

12번 아르카나인 매달린 남자와 조우할 징조.

그때처럼 몸을 꼼짝도 할 수 없는 상태에서는 발버둥 치지 말고 기다리는 게 답이다.

거꾸로 매달린 사내처럼 내게 강제로 주어진 멈춤의 시간을 성찰의 기회로 삼으면서 말이다.

베르나르 베르베르

베르나르 베르베르는 여덟 살, 벼룩의 추억에 관해 이야기한다. 거대한 세계 속 조그만 존재라는 소제목과 함께 그는 이때부터 이미 인간이라는 존재를 벼룩이나 사자, 나무, 살아 있는 성과 같은 비인간의 관점에서 바라보기 시작한 것 같다고 고백한다. 그런 상상의 세계들을 만들어 놓고 그 속으로 도망쳤다고 말이다. 그만의 독특한 시선에서 대체 불가한 '베르나르 베르베르'가 존재하게 된 것이다.

다양한 에피소드 중에서 내가 인상 깊었던 이야기는 다음과 같다.

열네 살, 한밤의 소동 이야기 / 아홉 살, 강직 척추염 이야기/ 서른일곱 살, 활성화된 차크라 이야기.

예순 살, 에필로그까지 그만의 기억 그리고 경험은 예사롭지 않다. 작가만의 경험이 무기일 수도 있겠다는 생각에, 나에게도 영감이 될 그 무언가가 필요하다고 생각했다. 꼭 생명의 위협을 느끼지 않아도 스토리가 될 만한 자극제의 뭐 그런 것들 말이다.

비우고, 다시 채우고

비우고, 다시 채우고 - 삶이 어엿함을 잃지 않도록 내 속에 말을 담고, 내 안의 생각을 비워내다
이가경 지음 / 북스고 / 2023년 5월

문득 ‘충만함’이라는 단어가 떠올랐다.

과연 이 세상에 충만한 삶을 사는 사람이 존재할까?

<프로세스 이코노미>의 오바라 가즈히로는 앞선 세대에 비해 물질적으로 부족함 없이 사는 편인 '욕망하지 않는 세대'는 긍정적인 인간관계와 의미와 몰입에 더 높은 가치를 둔다고 이야기한다. 물질적인 것보다 정신적인 것을 추구하는 것이 훨씬 더 사치스러워졌다고 말할 수 있다는 것이다. 이 욕망 없는 세대의 충만함은 무엇으로 채워질 수 있을까 잠시 상상해 보았다.

충만함은 마음챙김(mindfulness)이라는 단어에 연결되어 나티코 스님의 말씀도 떠오르게 만들었다. 자꾸 채워졌으면 하는 공간은 늘 허전하게 만들어 차라리 알아차림(awareness)이 더 좋다고 이야기하셨다. 미처 의식하지 못하던 내 주변의 것들을 하나씩 알아차리다 보면, 더욱 나를 채우고 비울 수 있음을 알아차리게 되는 것이다. 그 과정들을 통해 점점 나다워질 것이다.

<비우고, 다시 채우고>의 글을 읽을 때마다 활자들이 내 마음으로 스며들었다. 최근 브런치북으로 완성한 연대육아 이야기를 쓰면서 나의 지난날을 비워냈다고 생각했기에, 여러 생각들과 함께 감성이 뒤엉켜 더욱 사무쳤던 것 같다. 비우고 다시 나를 채워내는 과정이 결코 단순하지 않음도 실감했다. 우리의 관계도 그랬다. 이리 뭉치고 저리 뭉치며 온 가족이 열심히 살아내며 서로를 채워주고 있다가도, 각자의 위치를 존중해 주기 위해서 비워주어야 하는 시간도 있어야 했다.

연대 안에서 무리 지어 살다가

때가 되면 품에서 벗어나,

결국 열렬한 고독을 맞이하게 되는

인생의 사이클처럼 말이다.

비우고 다시 채우고, 이가경

나는 여러 사람의 관계 속에서 밝게 빛나려고 참 애썼다. 나름 사람 사이의 고독도 어느 정도 안다. 돌이켜보면 나는 누군가에게 그저 좋은 사람으로 비쳤으면 했다. 내가 맡은 역할들에 대해 최선을 다하고 잘 해내기 위해서는 무조건 긍정 에너지로 무장해야 한다고 생각했다. 조금이라도 어두워지거나 가라앉으면 그것은 내 모습이 아니고, 나답지 않다고 치부하기도 했다. 더불어 '나'라는 사람의 경계가 모호해지면 나를 잃는 줄 알아서 나를 더욱 선명하게 만들려고 노력했다. 그것이 내가 더 강해질 수 있는 길이라 믿고 기를 쓰고 악착같이 버티던 이유였다.

브런치북을 완성하면서 지난 나의 애증의 과거를 떨쳐버리면서 비워낼 수 있었다. 내가 가진 프레임들을 줌 아웃하여 바라보게 된 기회이기도 했다. 그러고 보니 이젠 좀 알 것 같다. 흐릿해졌다가 다시 선명해졌다가 자유자재로 나를 부드럽게 변화시킬 줄 아는 것이 내가 생각하는 강한 사람이 되는 것임을 말이다.

모든 날카로움은 단단한 것으로부터 상쇄된다.

부딪혀 마모되어 결국은 부드러워지는 거다.

비우고 다시 채우고, 이가경

머물러 있지 않기,

나만의 호흡으로 살아가보기.

여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

나는 얼마나 여행을 다녔을까?

6월 중간쯤 되니 '휴가 계획하셨어요?' '이번 여름휴가엔 어디 가?'라는 질문을 많이 듣게 된다.

사실 나는 여름을 맞이하여 특별히 준비한 여행이 없다.

오늘만 봐도 수술을 무사히 마친 엄마의 목소리를 들으며 컨디션을 살펴야 하고 인도 출장을 다녀오는 남편을 맞이해야 한다.

지난주 내 머릿속은 엉킨 실타래로 가득 찼었다. 일상이 엉킨 실타래라고 보면, 우리는 매일 조금씩 풀어가는 삶을 살고 있는 것 같다. 푸념으로 시간을 버릴 틈도 없이 평소처럼 한 단계씩 잘 해치워 나가자며, 나 자신을 다독이며 나만의 특유의 씩씩한 에너지로 하루를 만들어 나갔다. 흘러가는 날짜와 시계는 단순히 확인하는 숫자일 뿐, 아무 의미가 없게 느껴졌다.

엉킨 실타래 한 가닥을 풀어보겠다며 고군분투한 내 모습을 화장실에 양치하러 들어간 순간에야 마주했다. 핏발이 터진 나의 눈알을 발견했다. 안약이 있는지 확인해 보려 가방을 열었더니 두서없는 메모가 적힌 수첩들만 가득했다. 나름 분류해 놓은 작은 집게들이 물려있는 수첩들을 꺼내 서랍과 책장에 잘 구분해 놓았다. 그래야 그 다음 단계에 하고 싶은 일들을 할 수 있으니까. 수첩들을 꺼내고 보니 그제서야 안약이 보였다.

이렇게 적어 보니, 내가 스트레스를 받고 있나 싶은데 또 막상 나를 들여다보면 그렇지만도 않다. 결국 하고 싶은 것은 다 하고 지내고 있으니까.

뭐 이런 게 일상이라면, 여행은 실타래를 잠시 잡고 있는 작은 집게 같다는 생각이 든다.

<여행의 이유>는 워낙 유명한 김영하 작가의 에세이다. 읽고 보니 여행을 대하는 나의 태도를 확인하는 기회가 되었다.

완벽한 계획을 바탕으로 행복한 사진들을 연출하는 여행을 선호하는 나에게는 조금은 틈을 주었다고나 할까?

대부분의 여행기는 작가가 겪는

이런저런 실패담으로 구성되어 있다.

계획한 모든 것을 완벽하게 성취하고 오는

그런 여행기가 있다면

아마 나는 읽지 않을 것이다.

무엇보다 재미가 없을 것이다.

여행의 이유, 김영하

그래, 맞다. 계획을 철저히 했다고 해서 그 계획대로 움직인 여행은 없었다. 항상 변수가 우리를 기다리고 있었다. 무수히 떠났던 국내 여행은 물론이고 내 인생에서 야심 찼던 해외여행들을 돌이켜보면 그때마다 좌충우돌 추억이 가득했다. 친구들과 다녀왔던 일본이나 싱가폴, 말레이시아, 코타키나발루. 신혼여행으로 갔던 스페인, 남편과 1000일 기념으로 떠났던 이탈리아, 대가족의 오키나와, 미국, 푸꾸옥. 이렇게 나열해 보니 나도 꽤 다니긴 했다.

언어로 옮겨진 후에야 비로소 그것은 '생각'이 되어 유통된다는 김영하 작가의 말처럼 지난 과거가 묻혀 잊혀지기만 하는 것은 아님을 깨달았다. 내가 '한 때 제 곁에 머문 것들의 가치를 재해석하면서 성장하는 삶'을 실천하고 싶어 하지 않았는가! (by. 나의 브런치 작가소개)

아무쪼록 나는 이 책을 읽으면서 내 엉킨 실타래가 한 바퀴 돌아 더 엉켰다. 하고 싶은 것들이 또 생기기 시작했다는 의미다.

인생과 여행은 그래서 신비롭다.

설령 우리가 원하던 것을 얻지 못하고,

예상치 못한 실패와 시련, 좌절을 겪는다 해도,

우리가 그 안에서 얼마든지 기쁨을 찾아내고

행복을 누리며 깊은 깨달음을 얻기 때문이다.

여행의 이유, 김영하

하루하루 살다 보면 우리의 엉킨 실타래들을 결국 언젠가는 풀어내는 순간이 잠시 올 수도 있다.

다 풀어낸 실을 한 줄로 길게 늘어뜨릴 수 있겠지.

허나 그것은 죽음의 신호가 아닐까?

결국 우리는 엉킨 실타래를 풀어낼 수 없다. 무조건 엉켜 살아야 한다는 사실이다.

'여행'이란 단어가 주는 설렘으로

새로운 시각으로

나만의 여행을 준비해 보려 한다.