일인분은 아닌 가난에 대해

일인칭 가난 - 그러나 일인분은 아닌, 2023 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 온(on) 시리즈 5
안온 지음 / 마티 / 2023년 11월

1997년생 여성, 안온 작가가 쓴 책이다. 시종일관 담담하게 그러나 거침없이 가난에 대해 이야기한다. 가난은 작가가 머물러온 곳이자 현재도 머물러 있는 자리이며, 삶의 굴곡과 함께 내 얼굴에 자리 잡은 주름처럼 저자의 삶에 큰 흔적을 남기고 있는 무엇이다.

우리는 가난을 이야기할 때 극복해야 할 무엇이거나 버텨내야 할 무엇으로 생각하는 경향이 있다. 가난은 슬픈가? 극복 가능한가? 또한 가난은 '부모를 잘못 만나서' 얻게 된 무엇처럼 여겨지곤 하는데 한편으로는 맞고 다른 한편으로는 틀린 이야기이다. 저자는 "가난을 말할 때 가족을 맨 뒤에 배치한다. 가족이 그 모양이니까 그렇게 됐지 따위의 말을 듣고 싶지 않기 때문이다. 불행한 가족과 가난을 세트 취급하는 클리셰가 지겹다. 내 가난은 가족이 아니라 교통사고, 알코올중독, 여성의 경력 단절과 저임금, 젠더폭력 및 가정폭력과 세트였다."(116쪽)고 말한다. 가난은 손에 만질 수 없지만 온몸으로 느끼는 무엇이기도 하고, 어쩔 수 없이 겪게 되는 무엇이기도 하며, 불행하지만 불행만이 전부가 아닌 무엇이기도 하다. 

절약 정신으로 똘똘 뭉쳐 각고의 노력 끝에 자산가가 된 이야기가 여기저기 넘치고, 부자가 되는 방법을 알려주는 책들이 즐비한 가운데서 가난이 무엇인지, 가난한 사람들에게 어떠한 시선과 자리가 주어지는지에 대해 얘기하는 이 책을 읽는 것이 우리에게 어떤 의미를 지닐까? 다른 이의 가난을 '재미있게' 읽었다는 것을 어떻게 설명해야 할까? 일인칭으로 가난을 말하는 책이지만 그의 가난은 결코 일인분이 아니며, 마치 나의 가난을 이야기하는 것처럼 속이 후련해진다.