시멘트
-유용주
부드러운 것이 강하다
자신이 가루가 될 때까지 철저하게
부서져본 사람만이 그것을 안다
--- 일찍이 동양의 현인인 노자께서 ‘상선약수(上善若水--가장 최상의 선은 물이다)’라는 말을 써가며 부드러운 물의 힘을 극찬했던 이래... ‘부드러운 것이 강하다’라는 진술은 너무나 흔하고 지극히 당연한 레토릭이 되어버린 것만 같습니다. 이 시는 이제 그 누구도 부정하지 않는, 굳이 마음이 아니어도 머리로는 당연하다고 여기고 또 옳다고 끄덕이는 그 ‘부드러움’의 가치에 대해 ‘시멘트’라는 아주 이질적인 소재를 끌어와 새롭고 신선하게 생기를 불어넣고 있습니다.
먼저 ‘시멘트’라는 제목을 읽고 난 후, ‘부드러운 것이 강하다’라는 1행을 읽어 보십시오. 무척 당황스럽지 않으셔요? 그건 저나 여러분의 생각이 ‘시멘트’ 하면 떠오르는 어떤 단단한 벽돌같은 이미지에 고정되어 있기 때문일 겁니다. 평소에 머릿속에 박혀 있던 ‘시멘트’가 주는 굳고 단단함의 이미지와 ‘부드러운 것’이라는 진술이 우선 충돌하는 것이지요. 그러나 2행에서 그 상반되고 충돌했던 이미지의 당황스러움은 조금씩 풀립니다.
‘가루’라는 말... 아~ 화자는 지금 시멘트 포대에 담겨있는 ‘시멘트 가루’를 보고 있는 것이군요. 부서질 대로 부서져서 부드러운 가루로 존재하는 그 시멘트의 현상태.
화자는 그 ‘시멘트 가루’를 ‘자신이 가루가 될 때까지 철저하게 부서져 본’ 사람이라고 생각합니다. 이 말은 묘한 아픔과 반성을 그 안에 담고 있는 말이라고 생각합니다. 화자 혹은 시인 자신은 스스로에게 그렇게 묻고 있는 것이지요. ‘과연 나는 가루가 될 때까지 철저하게 부서져 본 적이 있을까?’
주변에 건물을 짓는 공사장이 있다면 한 번쯤 머물러... 멀리서든 가까이서든 지그시 살펴보십시오. 시멘트 포대가 열리고, 쏟아져 내리는 회색의 가루들... 그 부드럽고 철저하게 부서진 가루들이 부드러운 물과 만나 섞이는 모습을... 부서진 가루와 부드러운 물이 만나 점점 뭉치고 뭉쳐지는 시멘트의 모습을... 그 시멘트가 바르고 발라져 단단해지고 강해지는 건물의 모습을...
놀랍지 않습니까?
부서지고 부서져 더 이상 부서질 수 없는, 그런 뼈아프게 부드러운 가루가 되어 본 사람만이 진정 강해질 수 있다고 이 시는 일갈하고 있습니다.
곰곰이 생각해 봅니다. 아이들 앞에서 문학이 어쩌고... 사는 일이 어쩌고... 슬픔과 아픔을 위로하고 연대하는 일에 대해서 너무나 쉽게 힘주어 말하곤 했던 제 자신에 대해서...
과연 나는 부서질 대로 부서져 본 적이 진정 있었나?
진정 나는 그 고통의 부서짐과 자기 단련의 과정을 거쳐 단 한 번이라도 단단해진 적이 있었나?
이 때의 솔직하고 가장 적절한 답변은 오직
‘부끄럽다’ 말고는 없을 것 같습니다.
그러니 이 시는 너무나 아픈 시입니다.