디오니소스
태양 아래 놓인 책상보다
달빛 스미는 바닥
그 그림자 위에 펼친 술상을 사랑했다
입에 풀칠하기 위해 길을 가지 않고
길에 취하기 위해 바람부는 길을 걸었다
절망하기 위해 환멸하지도
환멸하기 위해 절망하지도 않았다
희망하기 위해 절망의 끝까지
희망의 눈동자를 보기 위해 환멸의 심연까지 닿으려 했다
그러나 그것이 누구의 것이든
누가 눈동자를 만질 수 있는가
만질 수 없으면 사랑을
믿지 못하는 세상
육체가 비애인 건 그 믿음에서 온 것
만질 수 있는
부드럽게 탐할 수 있는 몸보다
만질 수 없는 눈
안으로 뿌리내리는 슬픔을 사랑했다
함부로 영원에 대해 생각한 적 없다
쉽사리 영원히 라고 말해 본 적 없다
지금 여기 꽃이 핀다고
지금 여기 꽃이 진다고 말하리
피는 꽃에 기뻐요
지는 꽃에 아파요 라고 말하리
술잔의 수위를 넘는
눈물의 지도에 대해
금세 해는 지리라 라고 말하리
--- 나름 주(酒)를 모신다는 신성모독적인 발언으로 주(主)를 모시러 교회에 다니던 순정한 친구들로부터 비난을 받았던 옛일이 불현듯 떠오르기도 합니다만... 여전히 저는 주신을 모시는 제 나름의 의식을 치르곤 합니다.
예전에는 시끌벅적한 바깥에서 시끌시끌한 사람들과 불콰하게 마시는 게 재미이기도 했지만, 몇 년 전부터는 혼자 제 집 서재에서 혹은 집 앞 편의점 앞 파라솔에 앉아 조용히 음미하면서 마시는 재미에 빠졌습니다.
지금도 여전히 여러 사람들의 말과 말 사이에 둘러싸여 그 얘기와 분위기에 취해서 마시는 시간을 그리워해 보기도 하지만, 역시 주권(酒權)은 자기 자신의 손으로 자신에게 행사하는 게 가장 어울리고 합당하다는 생각을 해보는 요즘입니다.
가끔씩 비가 내리면 자연스럽게 '아! 술이 내리는구나!' 라는 생각을 하곤 합니다. 내리는 술방울과 술소리 들으며 비에 취하는 밤의 그 기분을 과연 누구에게 설명할 수 있겠습니까? 대낮의 태양처럼 빛나는 아폴론의 눈부신 이성이 어찌 이 그늘의 영역을 이해할 수 있겠습니까?
그러나 슬프다고 술푸지는 마십시오. 너무나 자꾸 슬프다고 술푸면...
슬퍼서 술푸게 된 건지 술퍼서 슬프게 된 건지 그 경계마저 사라지고 마니까요~~! 뭐라구요? 그게 바로 진정한 디오니소스의 경지라구요?
모두가 잠든 오늘 밤... 딱 참이슬 클래식 석 잔만 하고 간절히 기원하는 마음입니다.
즐취!