간이역
부풀어 오른 달은 점점 쭈그러지다 다시 부풀고
이 별의 가슴 한복판을 벗어날 수 없다
이 별에서 저 달로 촘촘히 징검다리를 놓겠다는
미친 새들은 아름다웠지만
부풀어 오른 바퀴는 슬픔으로 굴러도
시계추처럼 선로를 일탈할 수 없다
환한 세상, 빤한 세상
다투어 고속열차 고속도로
반짝반짝 빛나는 새 역사를 만들기에 바쁜, 분명한
시작과 끝만 보는, 보이는 빛나는 도시
이별과 만남과 이별만
손 흔들고, 으스러지게 끌어안는 포옹만 있는
사막, 선인장은 소금기 수액을 뿜어 내며 무엇을 기다리는가
누구도 가지 않아 빈혈 앓는 역
빠르게 지나치는 속도를 눈에 담을 수는 없어
느린 풀을 곱씹는 순한 소처럼 엎드려
나 홀로 간이역을 지킨다
다 해진 신발을 벗고
따스한 햇살 속에 몸을 풀고 있는 기차 등을 핥는다
--- 일상의 속도가 너무나 빠르게 내 삶을 관통할 때면... 저는 조용한 곳을 홀로 찾아가 한참을 머물다 오곤 합니다. 지금은 더 이상 기적 소리도... 고단한 생의 짐을 지고 이고 오가는 사람들의 흔적도 오랜 전설처럼 사라져 버린 간이역은 바로 그 머묾에 가장 걸맞게 고요한 공간이었습니다.
녹이 잔뜩 슨 철로의 늙은 몸을 지는 햇살이 따스하게 어루만지는 풍경 속에서 이제는 가고 오지 않는 한 세월을 추억해 보신 적이 있으신지요? 한 때 사랑하는 사람과 청량리를 출발한 무궁화호에서 종착역도 아닌 어느 간이역에 무작정 내려 철로의 간격만큼 떨어져서 철로의 동선을 따라 느리게 걸어본 적이 있으신지요? 아니면 이루지 못한 사랑 때문에 가슴 아파
정처없던 걸음을 멈추고 서서... 간이역의 삐걱거리는 문을 열고 다시는 오지 않는 기차를 기다려 본 적이 있으신지요?
세상의 속도가 빈혈을 앓을 정도로 당신을 어지럽게 한다면...
누군가의 부재가 당신의 가슴을 저미도록 도려내고 있다면...
느린 풀을 곱씹는 소처럼 간이역의 철로에 엎드려 보십시오. 더 이상 달리지 않는 기차의 등에 저무는 햇살이 서서히 내려 앉을 때 그 느린 소의 혀처럼 추억을 곱씹고 또 추억해 보십시오.
어쩌면 멀리서 들려오는 기적 소리가 당신에게로 다가설 지도 모르니까요.