검정그물 스타킹을 신어보았다

나의 검정 그물 스타킹
이신조 지음 / 문학동네 / 2001년 9월

이번 겨울에는 검정그물 스타킹이 유행이었다. 그것도 특히 유행했던 것은 다이아몬드 무늬었다. 나도 그래서 길거리에서 파는 검정 그물 스타킹을 사서 신었는데 두 번째 신었을 때 나가서 난처했었다. 올해에는 왜 유독 검정그물 스타킹이 유행했을까? 검정그물 스타킹은 그런 것이다. 욕망과 탐욕 게다가 올해에는 유행의 대상이다. 이 책에서는 검정그물스타킹이 화자로 등장한다. 요즘엔 그렇다. 사람은 온 데 간 데 없고 검정그물스타킹이 주인공이 된다. 결국 주인공은 검정그물스타킹에 목을 매게 된다. 소유함으로써 존재하는 인간의 당연한 귀결이 아닐까.

백일몽을 꾸다

강의 백일몽
페데리코 가르시아로르카 / 민음사 / 1994년 10월

수업때문에 로르카를 읽게 되었다.로르카의 시는 쉽지 않다. 특히 나에게는 어렵다. 그래서 처음 그의 시를 부주의하게 읽었을 때 현란한 심상들의 나열을 느낄 뿐이었다. 공허한 울림만을 갖는 난해한 시라고 생각했다. 그러나 낯설고 어려운 로르카의 시를 우리는 읽을 필요가 있다. 로르카의 시가 어려운 것은 그것이 덜 훌륭해서가 아니라 우리 시에 그런 것이 없어서 익숙하지가 않기 때문이다. 우리는 로르카의 시를 통해서 더 넓은 시세계를 구경하고 무뎌진 감성을 촉촉이 일깨울 필요가 있다. 로르카의 시는 우리를 좀 더 자유롭고 자연스럽고 서늘한 삶에 다가가게 해 주고 있는 것이다.

what is poem?

스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래 - 네루다 시집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 민음사 / 1989년 1월

내가 아는 어떤 시인도 이런 식으로 시를 쓰지 않는다. 그래서 나는 네루다가 훌륭하고 뛰어난 시인인지 아니면 형편없는 시인인지를 가늠할 수가 없다. 비교대상이 없기에 비교가 불가능한 것이다. 그것은 내가 외국시를 또, 번역시를 접해 본 일이 없어서인지 아니면 네루다가 워낙 개성이 강해서 인지는 모르겠다.

또, 나는 영화 '일 포스티노'에서 잠깐 보았을 뿐 네루다의 배경에 대해서도 별로 아는 바가 없다. 영화에서의 그는 지극히 낭만적이고 풍부한 감성의 소유자로 그려진다. 물론 그가 정치적인 이유 때문에 시골마을로 피신을 온 것을 보면 삶이 그렇게 평탄했던 것만도 아닌 모양이다.

그러나 나는 네루다에 대해서 알지 못한다고, 이런 특이한 시가 어떤 사조에 속하는지, 이런 시를 쓴 이가 또 누가 있는지 모른다고 해서 불평할 필요는 없다. 오히려 시에 대한 순수한 접근이 가능할 지도 모른다.

중, 고등학교의 교과서에 나온 시들은 그 높은 가치에도 불구하고 나에게 아무 감흥도 주지 못했던 것 같다. 그 시들은 나에게 하나의 예술작품이 아니라 국어 시험 지문의 대상들이었을 뿐이다. 그래서 그 시들은 한 번도 감상의 대상이 돼 본 적이 없다. '님의 침묵'에서 '님'이 가지는 몇 가지 의미들을 외우는 데에만 급급했을 따름이다. 나에게 김소월, 윤동주, 한용운의 시는 이미 시가 아니다.

그런 면에서 네루다의 시는 나에게 숨겨져 있을 지 모르는 시적 감수성을 까발려놓을 수 있지 않을까 한다. 그의 시는 작품 자체로 받아들일 수 있고, 쓸데없이 시에서 시대적 배경을 찾으려는 헛된 노력을 하지 않을 수 있을는지 모른다. 네루다의 시는 그가 '詩'에서 말했듯이 영혼에서 시작되었다. 그의 시가 '아무 것도 모르는 어떤 사람의 순수한 지혜'이듯이 내가 그의 시를 받아들이는 방법은 직관밖에는 없다. 예지를 발휘해야만 읽혀지는 것이다. 그의 시를 읽다보면 우리는 '신비의 모습에 취해, 나 자신이 그 심연의 일부임을 느끼게' 된다. 네루다의 시는 그만큼 흡입력 있다. 그래서 우리는 잠깐 알고 있는 것들을 망각하고 그 안에 빨려 들어가야 한다. 그 시들과 일체되어 호흡하지 않는 한 그의 시는 말장난이나 유희로밖에 비쳐지지 않을 것이다.

치의학과 권력

푸코와 치아
사라 네틀턴 지음, 대한치과의사학회 엮음 / 한울(한울아카데미) / 2000년 10월

이 책은 치의학이라는 전문 분야를 다뤘다는 점에서, 또 치과의사 몇몇이 번역하고 토론했다는 점에서 언뜻 손이 가는 책은 아니다. 그러나 이 책은 단순히 치의학에 대해 인문학적 접근을 한 것이 아니라 치의학이라는 하나의 제재를 가지고 우리가 당연히 여기는 것들 뒤에 어떤 권력관계가 감추어져 있는지를 낱낱이 밝혀내고 있다. 그러므로 이 책은 의학에 관한 책이라기 보다 사회학책이라고 보는 것이 옳을 것이다.

우리는 몸이 아프면 병원에 가서 치료를 받는다. 그게 뭐 어쨌단 말인가? 물론 치과 진료실 의자에 누우면 누군가 내 입 속을 들여다보고 관찰한다는 것이 두렵고 기분이 나쁘기는 하지만 이가 아프면 치과에 가는 것은 너무도 당연한 일인 것처럼 여겨진다. 그러나 '푸코와 치아'라는 책을 읽고 나면 의학이라는 것이 특히 치의학이라는 것이 그렇게 간단한 문제가 아님을 알게 될 것이다.

저자 '사라 네틀턴'은 이 책에서 푸코의 방식으로 치의학에 접근하고 있다. 푸코는 '서양의학은 몸을 관리하는 권력'이라는 그의 유명한 말대로 치의학을 일종의 권력 작용으로 본다. 19세기 중반부터 치의학은 구강과 치아를 최대한 감시하기 시작한다. 이제 치아는 통제와 분석의 대상이 된 것이다. 치의학은 보건진료소, 학교 등에서 예방 보건 프로그램에서 출발하여 구강검진, 이 닦기 교습 등을 통해 구강과 치아 부위가 별도로 학습되고 내면화되었다. 구강보건교육은 단지 병 걸린 입을 치료하는 것만을 가르치는 것이 아니라 입, 몸, 사람과 사회적 관계를 감시하는 체계였다. 치의학은 우리가 생각하듯이 자연스럽게 탄생한 학문이 아니라, 개인과 집단의 구강을 규율하는 과정을 통해 인위적으로, 사회적으로 창조된 학문이라는 것이다.

1장은 기존의 치의학사를 다루고 2장에서는 기존의 치의학사에서 소홀히 하였던 치과의원 방문에 대한 세부 묘사를 하고 있다. 3장과 4장은 입과 치아를 만들게 해주는 조건을 살펴본다. 여기서 입은 감시의 대상이자 규율의 대상임을 알 수 있다. 5∼8장은 구강보건교육, 가정의 구강건강관리, 고통, 공포, 설탕 등 실제적인 논점들을 다루고 있다. 이런 논점들은 예전에는 몸에 한정되어 이해되었지만 오늘날에는 심리학적, 사회학적 차원까지 고려하여야 제대로 이해할 수 있다. 9장에서는 이런 논점들이 시대에 따라 어떻게 변화해 왔는지를 자세히 살펴보고 있다. 10장은 이 책의 핵심적인 부분인데 연구에 영향을 미친 푸코의 저서들을 소개하며 치의학이 어떻게 사람들이 자신을 지배하게 하고 또한 다른 사람에 의해 지배당하게 하는지 논의한다. 마지막 11장에서는 푸코의 작업이 의료사회학에 기여할 수 있는 방법에 대해 고찰하고 있다.

푸코의 연구의 가치는 사회학의 영역 바깥에 놓여 있다고 여기던 것을 사회학적 탐구가 가능하도록 했다는 데에 있다. 우리는 치의학을 보는 전통적 관점에서 탈피할 필요가 있다. 치의학은 단순히 병을 고치기 위해 탄생한 학문이 아니다. 치의학은 지식과 권력의 합작품인 것이다. 인본주의 정신이 의료의 발전을 촉진시켰다는 기존의 생각 대신 치의학이 권력의 규율관계를 형성하고 치과의료까지도 감시관계의 확대를 위해 발전하고 분리되었다는 주장은 새겨 들을 만 하다. 의사들이 독점진료권을 무기로 파업을 하고, 의료보험 재정이 바닥난 요즘의 상황과 무관하지 않다고 하겠다.

치과의사들에게는 불리하고 기득권에 위협이 될 수 있음에도 불구하고 그들이 나서서 이 책의 번역과 소개에 나선 것은 매우 반가운 일이다. 물론 이 책은 치의학의 불필요성을 주장하는 것이 아니라 건강과 질병의 사회학적 활동에 대해 주목하고 있다. 의료인들도 자신들의 의료행위가 어떤 의미를 지니는지 생각해 볼 필요가 있다. 다만 한가지 아쉬운 점은 각 장마다 번역한 사람이 달라서 장과 장사이의 연결이 자연스럽지 못한 부분이 몇 군데 눈에 띈다는 것이다.

좋은 책이다

생명이 있는 것은 다 아름답다 - 최재천의 동물과 인간 이야기
최재천 지음 / 효형출판 / 2001년 1월

나는 원래 칭찬을 잘 하는 편이 아닌데 이 책은 정말 칭찬하고 싶다. 그리고 칭찬할 만하다고 생각한다. 내가 동물을 좋아하긴 하지만 최재천의 동물이야기는 재밌다. 그리고 사람들 부대끼는 얘기보다도 더 시사하는 바가 크다. 그 동안 너무 사람들 얘기만 읽고 살았던 것 같다. 세상에는 사람만 사는 것도 아니고 생명이 있는 것은 다 아름다운데 그 동안 그것을 잊고 살아왔다. 사람들 생각만 하고 사람들 얘기만 읽고 그러면 안 된다. 그러면 정말 못 산다. 가끔씩은 자연의 법칙도 보고 느끼고 그래야 살아남을 수 있지 않을까.